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Prólogo 

Este libro es acerca de un pueblo guatemalteco que se hundió antes que Wall Street lo 

hiciera.  Desde la década de los ochenta he entrevistado a la gente de Nebaj.  Nunca esperé 

que ellos se convirtieran en un indicador líder del colapso financiero de 2008.  Muchos 

nebajenses aún cultivan parcelas de milpa en las laderas de las montañas.  Y si tuvieran una 

vaca se considerarían dichosos.   Les gustaría que se les reconociera por ser buenos 

trabajadores, leales a su familia y creyentes en Dios.  Su buen carácter y esfuerzo, su 

manera pueblerina e ingenuidad, me recuerdan a los estadounidenses del siglo XIX 

descritos por Mark Twain y a los británicos del siglo XIX descritos por Charles Dickens.  

Sin mucho qué esperar de la policía y del sistema jurídico, y  no digamos de un sistema de 

asistencia social estatal o de su comunidad, ellos son autosuficientes, emprendedores y 

moralizantes.  Cuando ya no queda esperanza, se la inventan. 

 

En los medios de comunicación internacionales, la gente de Nebaj surge como víctima de 

genocidio en la guerra civil de Guatemala (1962-1996).  En el momento de escribir esto, un 

ex-jefe de estado está siendo juzgado por el asesinato de 267 no combatientes llevado a 

cabo por unidades del ejército que operaban bajo su autoridad.1    Sobrevivientes de este 

hecho asisten al juicio y los nebajenses están pendientes del mismo.  Sin embargo, en lo 

que más piensan es en la falta de trabajo y no en ser víctimas de un genocidio.  Por varias 

generaciones han concebido familias numerosas por lo que la tierra se les está acabando.  
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Su necesidad de trabajo es tan grande que, cuando se convirtieron en un foco de atracción 

para los proyectos de ayuda internacional que incluían un flujo generoso de microcréditos, 

ellos invirtieron los préstamos en una empresa que los expertos en programas de ayuda no 

habían previsto.   Se fueron indocumentados a los Estados Unidos.   Así como los 

banqueros inversionistas en los EE.UU. prestaron muchas veces sobre su patrimonio neto 

para obtener mejores ganancias, así también los nebajenses prestaron muchas veces sobre 

su ingreso anual para buscar salarios más altos en los mercados laborales de los EE.UU.  

Aquellos que no podían ir prestaron para invertir en los viajes de aquellos que sí podían.  

Así como los de Wall Street confiaron en la última tecnología para minimizar sus riesgos, 

los inversionistas de Nebaj contaban con su propia tecnología: la televisión que les 

mostraba como era la vida en los EE.UU., los teléfonos celulares para comunicarse con los 

deudores y las transferencias bancarias.  Las remesas cayeron del cielo y miles de 

nebajenses más se tiraron al agua. 

 

Pero en 2006 algo comenzó a salir mal.  Como presagio de la crisis laboral que afecta a casi 

todos los estadounidenses, a los migrantes de Nebaj se les hizo cada vez más difícil 

encontrar un empleo fijo.  En los debates sobre las políticas de migración de los EE.UU., 

mucha de la atención se enfoca en el teatro político de las fuerzas anti-migratorias que 

hacen campaña a favor de medidas más severas y las fuerzas en pro de la migración a favor 

de las amnistías.  En cambio, no se toman en cuenta millones de guatemaltecos, 

dominicanos y otros extranjeros subempleados que continúan depositando sus esperanzas 

en un trabajo en los EE.UU.  ¿Cuáles son las implicaciones de la crisis financiera de los 

EE.UU. y las altas tasas de desempleo resultantes para gente como los nebajenses que 

consideran los trabajos en los EE.UU. como su salvavidas? 

 

Para los lectores que no conocen Guatemala debo explicarles que, de acuerdo con el censo  

disponible más reciente, cuarenta por ciento de la población se identifica a sí misma como 

indígena.  De este porcentaje, cincuenta a sesenta por ciento hablan veintidós idiomas 

mayas.2  De los veintidós grupos lingüísticos, once se hablan en la Cordillera de los 

Cuchumatanes, un macizo que forma un arco de oeste a este y aísla el altiplano 

guatemalteco desde la selva lacandona y México al norte.  Este libro se enfoca en los logros 
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y tribulaciones de los mayas ixil y k'iche' de Nebaj.  Nebaj es uno de los tres municipios 

donde predominan los habitantes del idioma ixil.  Al igual que Cotzal y Chajul, los otros 

dos municipios del territorio Ixil, Nebaj está ubicado en la franja estrecha central del 

Departamento de Quiché.  Al norte, los Cuchumatanes descienden al bosque húmedo que, 

antes de ser talado, llegaba hasta la frontera mexicana.  En los valles al sur de la zona ixil, 

la mayoría de la población habla k'iche', el mayor grupo indígena de todo el país.  Por más 

de un siglo, los hablantes del k'iche' se han ido desplazando dentro de territorio Ixil.  En la 

actualidad ellos constituyen el 10% de la población de Nebaj, los ladinos otro 10% y los 

ixiles el 75%.3 

 

El pueblo de Nebaj, en donde realicé la mayor parte de mis entrevistas, cuenta con una 

población de veinte mil habitantes, si se toman en cuenta los barrios periféricos y varias 

aldeas que quedan a poca distancia.  Es el centro comercial y administrativo de una 

jurisdicción mayor, el municipio de Nebaj, que se puede comparar a un condado de 

EE.UU., y en 2011 su población estimada era de 85,000.  Tres cuartas partes de los 

nebajenses viven en noventa y tantos caseríos y aldeas, a menos que se encuentren 

trabajando en las plantaciones de la costa sur, en la capital o en los Estados Unidos.   Una 

mayoría de migrantes de Nebaj a los EE.UU. habla ixil como su primer idioma.  Del resto, 

la mayoría habla k'iche' como su primer idioma. Y unos pocos son ladinos que hablan 

español como su primer idioma.  La ascendencia de los ladinos varía desde europeos cien 

por ciento hasta mayas cien por ciento; la mayoría son mestizos; lo que une a los ladinos en 

una sola categoría es que no se consideran indígenas.  Me referiré a los tres grupos como 

nebajenses, una identidad que ostentan con orgullo y que a menudo triunfa sobre la 

etnicidad en la amistad, noviazgo, religión y política.  

 

La más simple explicación para lo que sigue es que los mayas ixiles y k'iche's de Nebaj no 

son solo indígenas, un término que correcta o incorrectamente asociamos con un fuerte 

sentido de comunidad; sino también son campesinos en lo más bajo de la escala social, lo 

que significa que compiten entre ellos por los recursos.  Como la tierra es escasa se han 

convertido en proletarios obligados a vender su mano de obra.  Además, gracias a las 

maravillas de la globalización, también se han convertido en especuladores financieros de  
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nivel inferior que aprovechan sus escasos recursos para cruzar las fronteras ilegalmente.  

Uno de los recursos por los que compiten es por un trabajo en los EE.UU.  Otro es la tierra 

en su propio pueblo, que debido a las remesas que envían, el precio se ha elevado 

tremendamente.  La burbuja especulativa alrededor de los trabajos en EE.UU. y de la 

propiedad en Guatemala estalló en 2008 cuando las remesas ya no pudieron respaldar las 

deudas que los migrantes les debían a sus parientes, a los prestamistas y a los bancos.  El 

colapso reveló patrones de inversión al estilo pirámide en el cual los primeros 

inversionistas trataban de recuperar sus pérdidas por medio de transferir estas a sus nuevos 

inversionistas. 

 

¿Cómo es que sé todo esto?  Debido a las historias que los nebajenses me cuentan.  En la 

antropología cultural las historias son un medio aceptable; no son la forma de evidencia 

más sólida para otras ciencias sociales.  Sin embargo, lo que los nebajenses me han estado 

contando acerca de sus aventuras financieras, no es susceptible de ser registrado en las 

estadísticas debido al carácter ilegal que mucho de ello conlleva.   Desviar el microcrédito 

para el tráfico humano o volverlo a prestar a tasas usurarias o enviar muchachos de 

dieciséis años a través de territorio mexicano para unirse a la fuerza laboral ilegal de los 

EE.UU., no son estrategias económicas que tienden a emerger en una encuesta.  Entonces, 

¿por qué los nebajenses las comparten conmigo?  Una razón es que he estado  

entrevistándolos desde la década de los ochenta, ya me conocen como un preguntón, pero 

nunca he causado suficientes problemas como para que me corran del pueblo. 

 

¿Cómo es que puedo estar seguro de que me dicen la verdad?  No puedo.  Pero en los casos 

más importantes, tales como los prestamistas y estafadores de los capítulos 5, 6 y 7, he 

entrevistado suficientes fuentes como para distinguir entre las versiones más y menos 

probables.   El punto débil de mi método periodístico es que al buscar determinada clase de 

historias rápidamente puede llevar a falsas generalizaciones.  Afortunadamente para mi 

causa, el surgimiento de dos organizaciones de deudores mostró que no estaba 

documentando solo mis propias manías—un problema creciente en antropología.   Aunque 

no tenía acceso a los libros contables de las agencias de préstamos, los gerentes se portaron 

buena gente y compartieron conmigo suficiente información que me permitió hacer 
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cálculos aproximados del número de nebajenses en los EE.UU. y cuánto dinero han estado 

enviando.  Si el lector no tiene paciencia para comprobar qué tan representativos eran mis 

narradores, sáltese a los dos últimos capítulos. 

 

El estudio de la migración ilegal puede ser un reto para los estadounidenses debido a la 

posibilidad, en las mentes de la gente que abordamos, que seamos agentes de la migra 

norteamericana.   Alguna que otra vez los nebajenses se rehusaron hablarme, por esta o por 

otras razones, pero estoy por siempre agradecido a los muchos que aceptaron discutir 

conmigo sus asuntos.  La mayoría de las veces me acerqué a la gente solo después de 

escuchar que tenían una historia que contar.  Me presentaba como un investigador social 

que en los noventa publicó un libro acerca de Nebaj y que ahora preparaba otro.  Mi primer 

libro fue acerca de la guerra, mi segundo sería acerca de la migración al norte, deudas y 

estafas.  Les hacía énfasis en que no era delegado de ningún gobierno, así que si me 

hablaban era por su propia voluntad.  También hice énfasis en que no pertenecía a ninguna 

organización de ayuda, así que no podía pagar las deudas de ninguno.  Cuando me era 

posible tomaba notas, luego las desarrollaba en la computadora.  Para mi vergüenza, no 

hablo ixil, pero las personas que entrevisté normalmente eran capaces de explicar sus 

asuntos en español.  Para aquellos que no podían, la ayuda de mi traductor Jacinto Pérez fue 

invaluable. 

 

 Todas las entrevistas, a excepción de las que se indiquen, fueron con nebajenses en Nebaj, 

en varios lugares de los EE.UU. y una que otra vez por teléfono, entre los meses de junio 

2007 a junio 2012.  Durante este período mis visitas a Nebaj sumaron un total de cinco 

meses.  Para cumplir con las normas antropológicas sobre la protección de las fuentes, la 

mayoría de la gente aparece bajo un seudónimo, en tal caso solo uso el primer nombre.  Las 

figuras públicas, la gente que ha muerto y la gente que se ha involucrado con el sistema 

legal se identifican con el nombre completo, así como la gente que deseaba comunicar al 

mundo su padecimiento.  Excepto cuando se indique, convertí la moneda de Guatemala, el 

quetzal a dólares a una tasa de cambio de Q7.8 = US$1.  Este es el punto medio de las 

recientes fluctuaciones que varían entre 7.6 y 8 quetzales por dólar.  La unidad local para la 
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tierra es la cuerda o sea .108 de un acre y .044 de una hectárea4.  Así 9.26 cuerdas suman un 

acre y 22.73 cuerdas suman una hectárea.    

 

A los investigadores que me han precedido en el estudio de la migración y la deuda les 

debo mucho—las notas expresan cuánto.  Por encima de todos debo mencionar a Fred 

Krissman, Richard Robbins, David Spener, Alexandra Filindra, Pierre van den Berghe, 

Michelle Moran-Tyler, John Maluccio y Jan y Diane Rus quienes leyeron mis borradores y 

me dieron sus comentarios.  Les agradezco mucho sus sugerencias y sus retos.  También  

quiero agradecer a Brian Stipek quien encontró errores que solo un local podía identificar; a 

Norman Schwartz quien aportó sugerencias invaluables así como ánimo cuando se 

necesitaba; y a mis colegas del Departamento de Sociología y Antropología de mi 

institución Middlebury College.  Igualmente les doy las gracias a los editores de Latin 

American Perspectives, por sus comentarios críticos y por la publicación de una primera 

versión del capítulo 5, titulado, “From Wage Migration to Debt Migration?” (¿De una 

migración en búsqueda de mejores salarios a una migración para pagar deudas?).  Theresa 

May y dos críticos anónimos de la University of Texas Press también aportaron sugerencias 

invaluables; siento mucho que mi mala planificación y trabajo atrasado en Texas 

entorpecieran mi plan de publicar con ellos.  Les doy las gracias a Susan McEachern y 

Karie Simpson de Rowan y Littlefield, que en el último momento me ayudaron a salir 

avante.  Mike y Terri McComb, Steve y Elaine Elliot, Margot McMillen, Paul Goepfert, 

Gourtney Kurlanska, Letty Arroyo, Christine Eber, Andrew Chesnut, Tracy Ehlers, el 

difunto y recordado Donald Langley me ayudaron también con sugerencias y comentarios 

oportunos.  Cualquier error de hecho o de juicio es solamente mi responsabilidad. 

 

La única fuente de financiamiento para este estudio fue Middlebury College.  Más que todo 

quiero agradecer a los migrantes, familias, prestamistas, encargados de créditos, 

coordinadores de ayuda, abogados y funcionarios de Nebaj que hicieron posible este 

estudio.  Espero que las palabras del libro expresen cuánto aportaron ellos a mi forma de 

pensar, aunque sea yo el único responsable de cualquier problema de ejecución.  Lamento 

que las realidades políticas del medio y del tema recomienden dejar en el anonimato a 

muchos nebajenses que me ayudaron.  Especialmente estoy en deuda a los líderes y 
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miembros de la Organización para las Mujeres Afectadas por la Crisis Económica en el 

Área Ixil, así como a los líderes y miembros de la Asociación para el Desarrollo Integral de 

Familias Afectadas por la Crisis Económica en el Área Ixil.  Espero que en la traducción al 

español puedan encontrar una crónica valiosa de sus vicisitudes. 

	

	

							

	

	

	

	

	

	

																																																													
1	 “Sobreviviente	identifica	pueblo	arrasado	en	1982	por	el	ejército”,	Prensa	Libre,	26	de	enero	2012.	

2	 “Etnias	por	departamento”,	censo	2002,	Instituto	Nacional	de	Estadística	(www.ine.gob.gt,	se	consultó	el	
29	de	marzo	2012)	e	Inglaterra	2003:733.	

3	 El	5%	restante	de	la	población	del	municipio	son	q'anjob'ales.		Viven	en	el	norte	y	casi	no	se	les	ve	en	la	
cabecera	municipal.		Porcentajes	cortesía	de	Jacinto	Matom	Ceto,	Unidad	Técnica	del	Municipio,	
Municipalidad	de	Nebaj,	junio	18,	2012.	

4	 N.	del	T.	Una	cuerda	en	Nebaj	equivale	a	25	x	25	varas	lo	que	da	625	varas²,	al	hacer	la	equivalencia	en	
m²	da	1	m²	=	1,43115	vrs²	o	sea	436.71	m².	


