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Prologo

Este libro es acerca de un pueblo guatemalteco que se hundid antes que Wall Street lo
hiciera. Desde la década de los ochenta he entrevistado a la gente de Nebaj. Nunca esperé
que ellos se convirtieran en un indicador lider del colapso financiero de 2008. Muchos
nebajenses aun cultivan parcelas de milpa en las laderas de las montafias. Y si tuvieran una
vaca se considerarian dichosos. Les gustaria que se les reconociera por ser buenos
trabajadores, leales a su familia y creyentes en Dios. Su buen carécter y esfuerzo, su
manera pueblerina e ingenuidad, me recuerdan a los estadounidenses del siglo XIX
descritos por Mark Twain y a los britanicos del siglo XIX descritos por Charles Dickens.
Sin mucho qué esperar de la policia y del sistema juridico, y no digamos de un sistema de
asistencia social estatal o de su comunidad, ellos son autosuficientes, emprendedores y

moralizantes. Cuando ya no queda esperanza, se la inventan.

En los medios de comunicacion internacionales, la gente de Nebaj surge como victima de
genocidio en la guerra civil de Guatemala (1962-1996). En el momento de escribir esto, un
ex-jefe de estado esta siendo juzgado por el asesinato de 267 no combatientes llevado a
cabo por unidades del ejército que operaban bajo su autoridad.”  Sobrevivientes de este
hecho asisten al juicio y los nebajenses estan pendientes del mismo. Sin embargo, en lo
que mas piensan es en la falta de trabajo y no en ser victimas de un genocidio. Por varias

generaciones han concebido familias numerosas por lo que la tierra se les esta acabando.



Su necesidad de trabajo es tan grande que, cuando se convirtieron en un foco de atraccion
para los proyectos de ayuda internacional que incluian un flujo generoso de microcréditos,
ellos invirtieron los préstamos en una empresa que los expertos en programas de ayuda no
habian previsto. Se fueron indocumentados a los Estados Unidos. Asi como los
banqueros inversionistas en los EE.UU. prestaron muchas veces sobre su patrimonio neto
para obtener mejores ganancias, asi también los nebajenses prestaron muchas veces sobre
su ingreso anual para buscar salarios mas altos en los mercados laborales de los EE.UU.
Aquellos que no podian ir prestaron para invertir en los viajes de aquellos que si podian.
Asi como los de Wall Street confiaron en la tltima tecnologia para minimizar sus riesgos,
los inversionistas de Nebaj contaban con su propia tecnologia: la television que les
mostraba como era la vida en los EE.UU., los teléfonos celulares para comunicarse con los
deudores y las transferencias bancarias. Las remesas cayeron del cielo y miles de

nebajenses mas se tiraron al agua.

Pero en 2006 algo comenz6 a salir mal. Como presagio de la crisis laboral que afecta a casi
todos los estadounidenses, a los migrantes de Nebaj se les hizo cada vez mas dificil
encontrar un empleo fijo. En los debates sobre las politicas de migracion de los EE.UU.,
mucha de la atencidn se enfoca en el teatro politico de las fuerzas anti-migratorias que
hacen campafia a favor de medidas mas severas y las fuerzas en pro de la migracion a favor
de las amnistias. En cambio, no se toman en cuenta millones de guatemaltecos,
dominicanos y otros extranjeros subempleados que continian depositando sus esperanzas
en un trabajo en los EE.UU. ;Cudles son las implicaciones de la crisis financiera de los
EE.UU. y las altas tasas de desempleo resultantes para gente como los nebajenses que

consideran los trabajos en los EE.UU. como su salvavidas?

Para los lectores que no conocen Guatemala debo explicarles que, de acuerdo con el censo
disponible mas reciente, cuarenta por ciento de la poblacion se identifica a si misma como
indigena. De este porcentaje, cincuenta a sesenta por ciento hablan veintidos idiomas
mayas.” De los veintidos grupos lingiiisticos, once se hablan en la Cordillera de los
Cuchumatanes, un macizo que forma un arco de oeste a este y aisla el altiplano

guatemalteco desde la selva lacandona y México al norte. Este libro se enfoca en los logros



y tribulaciones de los mayas ixil y k'iche' de Nebaj. Nebaj es uno de los tres municipios
donde predominan los habitantes del idioma ixil. Al igual que Cotzal y Chajul, los otros
dos municipios del territorio Ixil, Nebaj estd ubicado en la franja estrecha central del
Departamento de Quiché. Al norte, los Cuchumatanes descienden al bosque humedo que,
antes de ser talado, llegaba hasta la frontera mexicana. En los valles al sur de la zona ixil,
la mayoria de la poblacién habla k'iche', el mayor grupo indigena de todo el pais. Por mas
de un siglo, los hablantes del k'iche' se han ido desplazando dentro de territorio Ixil. En la
actualidad ellos constituyen el 10% de la poblacion de Nebaj, los ladinos otro 10% y los

ixiles el 75%.’

El pueblo de Nebaj, en donde realicé la mayor parte de mis entrevistas, cuenta con una
poblacién de veinte mil habitantes, si se toman en cuenta los barrios periféricos y varias
aldeas que quedan a poca distancia. Es el centro comercial y administrativo de una
jurisdiccion mayor, el municipio de Nebaj, que se puede comparar a un condado de
EE.UU., y en 2011 su poblacion estimada era de 85,000. Tres cuartas partes de los
nebajenses viven en noventa y tantos caserios y aldeas, a menos que se encuentren
trabajando en las plantaciones de la costa sur, en la capital o en los Estados Unidos. Una
mayoria de migrantes de Nebaj a los EE.UU. habla ixil como su primer idioma. Del resto,
la mayoria habla k'iche' como su primer idioma. Y unos pocos son ladinos que hablan
espaiol como su primer idioma. La ascendencia de los ladinos varia desde europeos cien
por ciento hasta mayas cien por ciento; la mayoria son mestizos; lo que une a los ladinos en
una sola categoria es que no se consideran indigenas. Me referiré a los tres grupos como
nebajenses, una identidad que ostentan con orgullo y que a menudo triunfa sobre la

etnicidad en la amistad, noviazgo, religion y politica.

La mas simple explicacion para lo que sigue es que los mayas ixiles y k'iche's de Nebaj no
son solo indigenas, un término que correcta o incorrectamente asociamos con un fuerte
sentido de comunidad; sino también son campesinos en lo mas bajo de la escala social, lo
que significa que compiten entre ellos por los recursos. Como la tierra es escasa se han
convertido en proletarios obligados a vender su mano de obra. Ademas, gracias a las

maravillas de la globalizacion, también se han convertido en especuladores financieros de



nivel inferior que aprovechan sus escasos recursos para cruzar las fronteras ilegalmente.
Uno de los recursos por los que compiten es por un trabajo en los EE.UU. Otro es la tierra
en su propio pueblo, que debido a las remesas que envian, el precio se ha elevado
tremendamente. La burbuja especulativa alrededor de los trabajos en EE.UU. y de la
propiedad en Guatemala estalld en 2008 cuando las remesas ya no pudieron respaldar las
deudas que los migrantes les debian a sus parientes, a los prestamistas y a los bancos. El
colapso revel6 patrones de inversion al estilo pirdmide en el cual los primeros
inversionistas trataban de recuperar sus pérdidas por medio de transferir estas a sus nuevos

inversionistas.

(Como es que s¢ todo esto? Debido a las historias que los nebajenses me cuentan. En la
antropologia cultural las historias son un medio aceptable; no son la forma de evidencia
mas solida para otras ciencias sociales. Sin embargo, lo que los nebajenses me han estado
contando acerca de sus aventuras financieras, no es susceptible de ser registrado en las
estadisticas debido al caracter ilegal que mucho de ello conlleva. Desviar el microcrédito
para el trafico humano o volverlo a prestar a tasas usurarias o enviar muchachos de
dieciséis afios a través de territorio mexicano para unirse a la fuerza laboral ilegal de los
EE.UU., no son estrategias econdmicas que tienden a emerger en una encuesta. Entonces,
(por qué los nebajenses las comparten conmigo? Una razon es que he estado
entrevistdndolos desde la década de los ochenta, ya me conocen como un preguntdn, pero

nunca he causado suficientes problemas como para que me corran del pueblo.

(Como es que puedo estar seguro de que me dicen la verdad? No puedo. Pero en los casos
mas importantes, tales como los prestamistas y estafadores de los capitulos 5, 6 y 7, he
entrevistado suficientes fuentes como para distinguir entre las versiones mas y menos
probables. El punto débil de mi método periodistico es que al buscar determinada clase de
historias rapidamente puede llevar a falsas generalizaciones. Afortunadamente para mi
causa, el surgimiento de dos organizaciones de deudores mostr6 que no estaba
documentando solo mis propias manias—un problema creciente en antropologia. Aunque
no tenia acceso a los libros contables de las agencias de préstamos, los gerentes se portaron

buena gente y compartieron conmigo suficiente informacion que me permitio hacer



calculos aproximados del numero de nebajenses en los EE.UU. y cudnto dinero han estado
enviando. Si el lector no tiene paciencia para comprobar qué tan representativos eran mis

narradores, saltese a los dos ultimos capitulos.

El estudio de la migracion ilegal puede ser un reto para los estadounidenses debido a la
posibilidad, en las mentes de la gente que abordamos, que seamos agentes de la migra
norteamericana. Alguna que otra vez los nebajenses se rehusaron hablarme, por esta o por
otras razones, pero estoy por siempre agradecido a los muchos que aceptaron discutir
conmigo sus asuntos. La mayoria de las veces me acerqué a la gente solo después de
escuchar que tenian una historia que contar. Me presentaba como un investigador social
que en los noventa publicé un libro acerca de Nebaj y que ahora preparaba otro. Mi primer
libro fue acerca de la guerra, mi segundo seria acerca de la migracion al norte, deudas y
estafas. Les hacia énfasis en que no era delegado de ningun gobierno, asi que si me
hablaban era por su propia voluntad. También hice énfasis en que no pertenecia a ninguna
organizacion de ayuda, asi que no podia pagar las deudas de ninguno. Cuando me era
posible tomaba notas, luego las desarrollaba en la computadora. Para mi vergilienza, no
hablo ixil, pero las personas que entrevisté normalmente eran capaces de explicar sus
asuntos en espafiol. Para aquellos que no podian, la ayuda de mi traductor Jacinto Pérez fue

invaluable.

Todas las entrevistas, a excepcion de las que se indiquen, fueron con nebajenses en Nebaj,
en varios lugares de los EE.UU. y una que otra vez por teléfono, entre los meses de junio
2007 a junio 2012. Durante este periodo mis visitas a Nebaj sumaron un total de cinco
meses. Para cumplir con las normas antropoldgicas sobre la proteccion de las fuentes, la
mayoria de la gente aparece bajo un seudonimo, en tal caso solo uso el primer nombre. Las
figuras publicas, la gente que ha muerto y la gente que se ha involucrado con el sistema
legal se identifican con el nombre completo, asi como la gente que deseaba comunicar al
mundo su padecimiento. Excepto cuando se indique, converti la moneda de Guatemala, el
quetzal a dolares a una tasa de cambio de Q7.8 = US$1. Este es el punto medio de las

recientes fluctuaciones que varian entre 7.6 y 8 quetzales por doélar. La unidad local para la



tierra es la cuerda o sea .108 de un acre y .044 de una hectarea’. Asi 9.26 cuerdas suman un

acre y 22.73 cuerdas suman una hectarea.

A los investigadores que me han precedido en el estudio de la migracion y la deuda les
debo mucho—Ias notas expresan cuanto. Por encima de todos debo mencionar a Fred
Krissman, Richard Robbins, David Spener, Alexandra Filindra, Pierre van den Berghe,
Michelle Moran-Tyler, John Maluccio y Jan y Diane Rus quienes leyeron mis borradores y
me dieron sus comentarios. Les agradezco mucho sus sugerencias y sus retos. También
quiero agradecer a Brian Stipek quien encontr6 errores que solo un local podia identificar; a
Norman Schwartz quien aportd sugerencias invaluables asi como animo cuando se
necesitaba; y a mis colegas del Departamento de Sociologia y Antropologia de mi
institucion Middlebury College. Igualmente les doy las gracias a los editores de Latin
American Perspectives, por sus comentarios criticos y por la publicacion de una primera
version del capitulo 35, titulado, “From Wage Migration to Debt Migration?” (;De una
migracioén en busqueda de mejores salarios a una migracion para pagar deudas?). Theresa
May y dos criticos andnimos de la University of Texas Press también aportaron sugerencias
invaluables; siento mucho que mi mala planificacion y trabajo atrasado en Texas
entorpecieran mi plan de publicar con ellos. Les doy las gracias a Susan McEachern y
Karie Simpson de Rowan y Littlefield, que en el Gltimo momento me ayudaron a salir
avante. Mike y Terri McComb, Steve y Elaine Elliot, Margot McMillen, Paul Goepfert,
Gourtney Kurlanska, Letty Arroyo, Christine Eber, Andrew Chesnut, Tracy Ehlers, el
difunto y recordado Donald Langley me ayudaron también con sugerencias y comentarios

oportunos. Cualquier error de hecho o de juicio es solamente mi responsabilidad.

La tinica fuente de financiamiento para este estudio fue Middlebury College. Més que todo
quiero agradecer a los migrantes, familias, prestamistas, encargados de créditos,
coordinadores de ayuda, abogados y funcionarios de Nebaj que hicieron posible este
estudio. Espero que las palabras del libro expresen cudnto aportaron ellos a mi forma de
pensar, aunque sea yo el tinico responsable de cualquier problema de ejecucion. Lamento
que las realidades politicas del medio y del tema recomienden dejar en el anonimato a

muchos nebajenses que me ayudaron. Especialmente estoy en deuda a los lideres y



miembros de la Organizacion para las Mujeres Afectadas por la Crisis Econdmica en el
Area Ixil, asi como a los lideres y miembros de la Asociacion para el Desarrollo Integral de
Familias Afectadas por la Crisis Econdmica en el Area Ixil. Espero que en la traduccion al

espaiol puedan encontrar una cronica valiosa de sus vicisitudes.

1 “Sobreviviente identifica pueblo arrasado en 1982 por el ejército”, Prensa Libre, 26 de enero 2012.

2 “Etnias por departamento”, censo 2002, Instituto Nacional de Estadistica (www.ine.gob.gt, se consulté el
29 de marzo 2012) e Inglaterra 2003:733.

3 ElI 5% restante de la poblacidn del municipio son g'anjob'ales. Viven en el norte y casi no se les ve en la
cabecera municipal. Porcentajes cortesia de Jacinto Matom Ceto, Unidad Técnica del Municipio,
Municipalidad de Nebaj, junio 18, 2012.

4 N.del T. Una cuerda en Nebaj equivale a 25 x 25 varas lo que da 625 varas?, al hacer la equivalencia en
m? da 1 m?=1,43115 vrs? o sea 436.71 m2.



