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Capitulo 9
El derecho a no migrar

En 2004 mi hijo Ben y yo fuimos a Tikal, las ruinas del Clasico Maya en el Departamento
de Petén. En las tierras calientes del departamento de Izabal, el eje de transmision de
nuestro bus golped el pavimento con gran estruendo. Sin ninguna ayuda alrededor, el
asistente del chofer encontré un machete, ataco un arbolito y corté un pedazo en forma de
horqueta. Esto lo us6 para atrancar el eje en su lugar—primera vez que veo que arreglan un
vehiculo con un arbol. Nuestro siguiente bus iba lleno. Solo habia lugar para ir parados,
casi todos los lugares los ocupaban jovenes bien presentados que imaginé eran estudiantes e
iban de excursion a un centro turistico mas adelante. Estos muchachos no eran ricos, sino
no irian en bus. Pero tampoco eran pobres; los chicos eran atléticos y las chicas iban bien
arregladas.

Ninguno se bajo en el centro turistico. Me pregunté quiénes serian. Nuestra
proxima parada fue en un punto de fumigacion donde a todos se les pide que bajen del bus
para que la policia pueda hurgar entre nuestro equipaje. De repente la policia les impidi6 a
los jovenes regresar al bus. Eran veinticinco originarios del vecino pais de Honduras.
Contaban con visas de setenta y dos horas para permanecer en Guatemala que les prohibia
acercarse a la frontera mexicana. Mi hijo y yo veiamos como, a 850 millas al sur de la
frontera con los Estados Unidos, se ejercia la vigilancia, sin ningln oficial estadounidense a
la vista. Los hondurefios se sumaron a otros treinta jovenes que habian bajado de buses
anteriores y que esperaban transporte en direccion contraria. “Me voy a los Estados Unidos
aunque me muera,” me dijo uno.

Un afo después, uno de los primeros ixiles en ingresar al mercado laboral
estadounidense, Adan, a quien conocimos en el capitulo 3, después de diez afios decidio
regresar a su pais. Para hombres como ¢€l, los empleos escaseaban, y los estadounidenses
ya no los recibian como antes. “Fui a los Estados Unidos tres veces,” me dijo Adan en
2007. “Crucé la frontera catorce veces. Fui detenido siete veces. Me tienen registrado
como mexicano, por las huellas digitales. Cuando al fin les dije que soy guatemalteco y
quise estar repatriado a mi pais, me dijo que soy mentiroso, que soy mexicano. Pero tengo
licencia de manejar de Carolina del Norte, mas nimero de seguridad social, mas inglés. Al
final perdi mi caso de asilo politico y recibi orden de deportacion. Cada afio, tenia que
visitar un abogado y pagarlo un mil, dos mil do6lares. Por fin el abogado me dijo, ‘mire, son
millones como usted.” Asi que dejé de ir con el abogado y segui trabajando como todos los



demas. En 2005 mi esposa y yo nos quedamos sin trabajo por dos meses. En 2006 no
tuvimos empleo durante dos semanas y viviamos en un hotel, debatiendo si vamos o
quedamos. Si vamos, perdemos nuestra vida en los Estados Unidos. Si no vamos,
perdemos nuestro negocio aqui en Nebaj. Ya lo habia empezado, proveedor de internet,
pero no fue bien. Muchos amigos nos aconsejaron, quedan aqui porque habra nueva ley
que permitan que arreglamos nuestros papeles. jArregle sus papeles! Pero yo soy como un
analista politico. Van a dar ventaja a los de alli, no nosotros de afuera. Los que quedaron
todavia no han arreglado sus papeles. Y no creo que van a arreglar sus papeles.

“Para mi hay dos clases de americanos. Los que no gradu6 de high school
[secundaria] y los que seguia, que fueron a las universidades. Los que no gradu6 de high
school son los que no les gustan a los inmigrantes, porque son en el mismo nivel. La
diferencia es que el inmigrante viene con un sueio. Es solo housekeeper [empleado
doméstico] ahora, junto con los que no graduo de high school, pero no va a faltar sus dias,
no va a dejar de trabajar porque tiene headache, [dolor de cabeza], y a lo poco va a ser
manager [gerente], a diferencia de los americanos que trabaja en el mismo nivel.

“Los que les gustan los inmigrantes son los médicos y los abogados, porque los
inmigrantes les dan mucho dinero. Por no tener seguro tengo que pagar mucho cash
[efectivo] por los cuidos médicos. Los abogados también...tengo que darles mucho dinero.
También los duefios, los que dan empleo, porque estamos muy agradecidos por el trabajo y
le voy a dar cien por ciento al empleo. En Carolina del Norte, en la fabrica de tejidos Galey
& Lord, cerca de Greensboro, trabajé 150 americanos—Ila mayoria blancos—y dos
hispanos. El primer mes gané el minimo de seis dolares la hora. A los tres meses, gané
nueve dolares la hora. A los seis meses gané doce dolares la hora y me aplic a ser
mecanico. Al afio, ganaba $14.95 la hora. Alli habia americanos que habia esperado mas
que diez afios sin llegar a ese nivel.

“Yo tenia muchas ventajas en comparacion con los que van al norte ahora. La
ventaja es que tenia nimero de seguridad social. Muchos han vuelto, muchos todavia se
van, cuarenta o cincuenta a la vez. Les digo que alla se va sufrir hambre. Ya no hay trabajo
como antes. Cambid mucho hace ocho o diez afios. Uno andaba en la calle y los
americanos saludaban a uno. Good morning, how are you? Era como aqui [en Nebaj], los
americanos fueron amables. Ahora se miran a uno como extrafio, se ha vuelto mas feo.
Pero aqui no me quieren creer. Ellos piensan que quiero guardarlo solo para mi. Y por eso
se van. Suefien de lo que miren en la television. Suefien en comprar un carro. Suefien en
ver como realmente es. Al estar un mes, me dicen que tiene razon.”

Por lo general, la policia nacional de Guatemala no es una presencia imponente, pero los
escuadrones antimotines con sus cascos, escudos y garrotes si atemorizan, y ultimamente
han estado llegando a Nebaj mas seguido. Después de las elecciones de 2011 han llegado
en mayor nimero para prevenir pleitos callejeros por el control de la alcaldia, pero también
aparecen para intimidar a cualquiera que trate de impedir un desalojo. A continuacién los
cuatro casos de desalojo mas memorables:

e Enjulio 2010 mi amigo Onofre, quien presidia la Asociacion T’al Ka’b y su programa
de crédito, desalojo a una familia en el Canton Xemamatzé. La casa pertenecia a un
anciano incapacitado. Pedro Brito Lopez en realidad nunca recibid el préstamo; en vez
de eso, dejo que su hermana usara el titulo de su casa como garantia, en un intento para
salir de deudas anteriores. Al contrario de varios desalojos previos, esta vez Onofre se



apego a las reglas. En el juzgado, su abogado convencio al juez que era la venta
legitima de una propiedad, no un préstamo usurario. Entonces fue asi como Onofre con
el respaldo de siete patrullas y autoridades judiciales tomd posesion de la casa. Una
pequetia casa decrépita de adobe desmerecia el valor del terreno, por lo que ordend a
sus obreros que la derrumbaran. Varias horas mas tarde, después que ya se habian ido
la policia y las autoridades, Onofre se alejaba en su moto cuando se top6 con una turba.
Algunos dicen que la turba consistia de vecinos indignados ante la destruccion de la
vivienda de una familia. Otros dicen que consistia de activistas anti desalojo. Cuando
traté de aclarar este punto entre los vecinos y luego con los activistas, cada grupo se
mantuvo firme en sefalarse uno al otro. Alguien aporred a Onofre en la cabeza y lo
bot6 de la moto. Para defenderse, saco un revolver de su mochila y disparo6 al aire antes
de huir a pie. Al preguntarle acerca del incidente, negd que hubiera ocurrido.

e Enagosto 2010, Evidalia Hernandez Martinez reuni6 a su gente para detener a la
Cooperativa Multiplicadora de apoderarse de su casa en La Pista. Llegaron de
Cambaldm, Las Violetas y Xemamatz¢ asi como de La Pista. “Venga con su machete,
venga con su palo, venga con su arma,” les dijo, y algunos llevaron recipientes con
gasolina; Evidalia llevo un altoparlante. Cuando treinta policias comenzaron a sacar
sus modestos muebles, la gente los superd en nimero. Lanzaron piedras, la policia
lanz6 bombas lacrimdgenas y cuatro de los revoltosos fueron arrestados incluyendo a
Evidalia.

e En octubre 2010 sesenta policias, veinte soldados y un juez sacaron a Sebastian
Sanchez Terraza y a su familia de su casa en el Canton Tu Manzano por una deuda con
Banrural. La cantidad de autoridades pudo deberse al hecho de que, al igual que
Evidalia, Sebastian era miembro de uno de los comités de endeudamiento. Cuando la
calle se llend con personal uniformado, €l no estaba en su casa, y su hijo de quince afios
se nego a abrir la puerta. Cuando la policia derrib¢ la puerta, lanzaron granadas de
humo y arrestaron a Sebastidn quien acababa de llegar, junto con su hijo y esposa
(pronto fueron liberados igual que Evidalia).

e En diciembre 2010 treinta policias, diez soldados y un juez desalojaron a Rafael Chel y
su familia de su casa en el Canton Xemamatzé por una deuda con la cooperativa San
Miguel Chuimequena. También Rafael Chel era lider de uno de los comités de deuda.

Me sorprendi6 la pequeiia cantidad de desalojos, aunque para las instituciones
financieras este es un ultimo recurso; prefieren presionar a los prestatarios a que ellos
mismos vendan sus casas. Aun mas me sorprendio ver que tres familias que habian sido
desalojadas estaban de vuelta en sus casas. Solo puedo conjeturar el por qué los bancos
aparentemente los dejaron en paz. De 2010 a 2012, los precios de las propiedades no se
recuperaron, por lo que si los bancos querian evitar registrar pérdidas vergonzosas, tendrian
que dejar la venta de las propiedades para mas adelante. O quizas no habia quién comprara
a esos precios. Los bancos también parecian ser cautelosos porque temian a las reacciones
violentas.

En Nebaj plagaban las organizaciones dedicadas a la justicia social, sin embargo,
ninguna apoyé publicamente a los comités de deudores.! Las personas que enfrentan un
desalojo siempre tienen simpatizantes, pero si deben grandes sumas de dinero a una de las
cooperativas del pueblo, cuyos depositantes consisten de compafieros nebajenses, también
enfrentan fuertes criticas.



“Evidalia no se porta bien, no es tranquila, no pide perdon, habla mal y se mete con
malas organizaciones,” comentd un vecino acerca de la lider anti desalojo de La Pista. “Si
uno pide perddn porque no puede pagar, pide favor dar mas tiempo, voy a pagar, entonces
es muy bien, no hay problema. Pero Evidalia presta aqui, presta allé, pide papeles de uno y
otro hasta que ha prestado Q150,000 y después no paga. El banco, la cooperativa, es apoyo
entre nosotros, si no paguemos la cooperativa queda terminada. El que paga su deuda
cumple con la ley de Cristo. El que no, no respeta al Sefor. Asi dice la Biblia.” *“;Usted
lee eso en la Biblia?” le pregunté. “Si, lo leo en mi Biblia,” contesto.

Los Nebajenses frecuentemente hacen referencia al suefio americano como lo hacen los
migrantes de otras partes de América Latina. Lo que normalmente buscan es lo que los
investigadores llaman “salario objetivo”—trabajar en el norte para amasar los ahorros que
necesitan para una mejor vida en Guatemala. De todas maneras este es el plan. Lo que
aprenden los nebajenses al nivel mas bajo de la fuerza laboral estadounidense es que su
meta les tomara mas tiempo de lo que esperan. Aun si encuentran un empleo fijo, dos afios
se convierten en tres o en cuatro, luego cinco o mas. Cuando finalmente regresan a su pais,
ademas, de haber ganado $50 a $100 al dia se les hace muy dificil vivir con salarios de
cinco dolares al dia. Por lo que la tinica manera de mantener su acostumbrado nivel de
gastos es ir al norte otra vez. Cudntos acabaran viviendo en los Estados Unidos es
imposible decir. Pero dentro de estos hay algunos que les han prometido a sus familias que
regresaran. De otra corriente guatemalteca que empez6 antes que la de Nebaj, desde el
municipio de Zacualpa, Quiché, el antropologo Ricardo Falla calcula que 19.3% de la
poblacién de Zacualpa se ha ido al norte, principalmente a Providence, Rhode Island.
También cree que solo un pequeiio porcentaje de esta migracion estimada de 5,480—unas
doscientas gentes o cuatro por ciento—han regresado al Quiché.”

De cualquier forma que se procesen los niimeros, es dificil argumentar en contra de
las remesas, no s6lo debido a su poder adquisitivo, sino porque eluden las limitaciones
crénicas de los proyectos de ayuda.’ Los proyectos comunitarios siempre requieren la
seleccion de beneficiarios, que generan resentimiento entre los que no son beneficiarios.
Los proyectos comunitarios también requieren de una contabilidad comunitaria, lo cual
provoca disensiones por lo que se hace necesario la gestion de administradores, que tienden
a convertirse en una clase privilegiada que vive del supuesto idealismo comunal de los
destinatarios. A pesar de la retérica de autodeterminacion, la ayuda es un subsidio que
tiende a producir solicitudes para mas subsidios. Debido a la tremenda diferencia de
recursos entre los donadores y los receptores, es dificil para estos ultimos corresponder de
la misma manera, por lo que la psicologia destructiva del donativo es dificil evitar. En
contraste, un microcrédito debe ser saldado. Esta es una de las mejores cosas acerca del
microcrédito. Sin embargo, una vez los caudales del microcrédito saturan una poblacion,
reflejan las relaciones dominantes de poder e incrementan los déficits ya existentes.

Otra forma de intercambio que es mas equitativa que las donaciones son las
remesas. Las remesas son el fruto del trabajo duro, tienen sus duefos y llegan a la gente
que sus duefios quieren—usualmente parientes—y se extienden de manera mas amplia que
cualquier otra forma de transferencia internacional. En Guatemala, de acuerdo a una
encuesta realizada por la Organizacion Internacional para las Migraciones, un tercio de la
poblacién (4.5 millones de gentes) recibe remesas de 1.4 millones de guatemaltecos en el
exterior, 97% de los cuales estan en los Estados Unidos.* Las remesas han sobrepasado



cualquier otra exportacion de Guatemala. Todos parecen estar de acuerdo en que son
trascendentales para la economia del pais.

(Debemos concluir que las remesas son necesarias para la supervivencia del pobre
en Guatemala? El Banco Mundial calcula que, desde 2000 a 2006, las remesas han
reducido el namero de guatemaltecos que viven en extrema pobreza desde 20.4% a 15.2%.
Para el pobre que las recibe, las remesas pagaban 38.1% de su consumo, que es un
monton—han llegado a ser transcendentales. Pero, ;qué de la mayoria de pobres que no
reciben remesas? Los datos del Banco Mundial revelan que en 2006 solamente 23% de
hogares del quinto mas bajo de la poblacion guatemalteca recibian remesas, y solo 31% de
los hogares en el quinto mas arriba, mientras que 35% de los hogares en los dos siguientes
quintos més altos eran receptores, junto con 32% de los hogares en el quinto mas alto.”

Es decir, las remesas son muy gratificantes, pero su distribucion podria aumentar las
diferencias en el ingreso en lugar de bajarlas. Tal efecto podria ser ain mas pronunciado en
términos de etnicidad. Dado que los ladinos comenzaron a migrar a los Estados Unidos
antes que los mayas, las remesas podrian ampliar la diferencia entre guatemaltecos
indigenas y no indigenas.

Para los estadounidenses que le dan prioridad a los derechos humanos, la razon més
sobresaliente del por qué los guatemaltecos nos piden empleo es porque ellos tienen el
derecho a buscar una mejor vida. Sin embargo, solo porque estamos acostumbrados a
pensar de los migrantes como pobres porque los vemos realizando los empleos peor
pagados, no debemos concluir que la mayoria son pobres por el contexto desde donde
deciden ir al norte. En Nebaj, los migrantes en busqueda de salarios mas altos en el norte
traspasan riesgos, costos y déficits a los mas vulnerables. El ejemplo mas obvio es como
las remesas incrementan los precios de los bienes inmuebles. Si es asi, ;son las remesas
una solucidn para cualquiera a excepcion de los pocos con suerte? Si las remesas obligan a
que cada hogar que desea comprar tierra envie uno o dos familiares a un pais extrafio, la
respuesta es no. Solo se trata de otro calvario en la competencia por la tierra.

De acuerdo al periodista laboral David Bacon, delegados indigenas en una asamblea
en Oaxaca, México, han demandado el “derecho a no migrar”, es decir, el derecho a
permanecer en su pais.” ;Qué es lo que se necesitara para garantizar este derecho? es una
pregunta importante y la respuesta no es sencilla. En 2007 supuse que el principal
obstaculo que los nebajenses enfrentaban en los Estados Unidos era la vigilancia en la
frontera y en los puestos de trabajo. Ahora creo que es la falta de empleo. Son muchos
mas los migrantes de Nebaj que se han hundido por la falta de un empleo estable que los
que seran arrestados por la Migra. En 2007 supuse que el principal problema que
afrontaban eran los empleadores explotadores anglos; ahora creo que la mayoria de los
empleadores que les pagan salarios ilegales son otros migrantes. En 2007 supuse que el
principal problema que afrontaban era el racismo; ahora pienso que el principal problema
que afrontan es la saturacion de los mercados laborales. En 2007 supuse que la motivacioén
principal que jalaba a los nebajenses irse al norte eran los salarios estadounidenses; ahora
pienso que son impulsados por las deudas y la espiral inflacionaria que han empeorado
debido a la previa migracion al norte. Si este es el caso, el derecho a no migrar no puede
garantizarse simplemente por canalizar més inversion a la vida sostenible en el campo. El
derecho a no migrar demandara también que ni las remesas ni las decisiones sobre la
reproduccién presionen a la gente a irse al norte.



En 2011 las remesas se recuperan

Les doy las gracias a los nebajenses por ayudarme a analizar como los proyectos de ayuda,
el crédito, la escasez de la tierra y la migracion interactiian en sus vidas. A los
antrop6logos nos gusta cree que la metodologia de escarbar dentro de un grupo social en
particular nos esclarecera otras situaciones en general. Esto es lo que me gustaria creer a
mi también. Pero mi argumento no se basa en investigacion de encuestas, ni extrapolacion
estadistica. Sino que mi principal fuente de evidencia consiste en historias tragicas. En las
historias que los mismos migrantes cuentan, como lo ha sefialado Sarah Mahler, a menudo
exageran sus éxitos porque les da vergiienza contar sus fracasos.® La parcialidad en este
libro ha sido lo contrario. Mi metodologia de rastrear los rumores y los chismes hasta los
migrantes fracasados me ha dirigido hacia mas historias de fracaso. Al buscar un
prestamista que le fue mal, normalmente me lleva a otro, asi como un estafador arrepentido
a otro.

Esto es lo que los investigadores llaman muestreo por bola de nieve. No produce
muestras representativas, y rapidamente los calculos de un problema se pueden exagerar
porque excluye a todos los que no comparten la misma condicion. Pero mi metodologia si
me guio al primero y luego al segundo de los comités de endeudamiento. Los dos comités
representan 274 hogares que se han quedado tan atras con sus cuotas que ya han perdido
sus propiedades o temen perderlas. También podemos estar seguros que la ecuacion
migracién-deuda no solo se concreta a Nebaj. En el departamento de Chimaltenango, el
endeudamiento subito se hizo visible cuando 287 guatemaltecos, principalmente
kaqchikeles, fueron deportados después de la redada de 2008 en la empacadora de carne en
Postville, lowa. De acuerdo al Consejo Nacional de Atencion al Migrante, 158 regresaron
con deudas que oscilaban entre los Q5,000 a Q100,000 y conminaban a quitarles su tierra y
sus casas.’

Al repasar quiénes fueron los que mi muestreo por bola de nieve no tomo en cuenta,
s¢ que por lo menos un grupo importante no fue representado: los nebajenses que
permanecieron en los Estados Unidos, que tenian un empleo estable y que continuaban
enviando remesas entre 2007 y 2011, los afios en que investigué los desastres financieros en
su pueblo de origen. En los dos comités de deuda y sus hogares, tales remitentes estarian
sub-representados. También sus historias variarian de las que supe que regresaron
desilusionados y heridos. Remitentes constantes existen en el corredor Baltimore—
Washington, en Ohio y en el sur de Florida, y a pesar de todo el sufrimiento descrito en
estas paginas continuan enviando grandes cantidades. En abril 2008, de acuerdo con el
director de Cotoneb, su cooperativa de ahorro y crédito proceso 315 remesas cuyo valor
promedio era Q4,193 o $538. Tres afos después, desde enero a abril 2011, Cotoneb
proceso un total de 1,575 remesas que promediaban Q4,989 o $640.

De manera notable, este promedio es el doble que el Banco Mundial y la
Organizacion Internacional para las Migraciones calculan como remesa promedio ($280-
$283)." Mi calculo sugiere una determinacién férrea para enviar, que puede atribuirse a
una lealtad familiar y endeudamiento fuertes. Si aplicamos el estimado de la OIM que
65.7% de las remesas llegan cada mes, es decir, doce veces al afio, luego dos tercios de las
familias de los migrantes de Nebaj estarian recibiendo un promedio de $7,680—suficiente
para saldar una deuda al coyote o financiar un viaje al norte para otro migrante. Como otra



opcion, tres o cuatro afios de remesas a este nivel serian suficientes para comprar un terreno
y construir una casa de tamafio mediano.

M1 aritmética, a pesar de ser aproximada, sugiere que la era de las remesas no ha
concluido en Nebaj. A juzgar por lo que los prestamistas y otros coyotes dicen, son menos
los nebajenses que se van al norte porque son menos los que pueden prestar el dinero
necesario. Ahora que los prestamistas ya no confian en el norte como una inversion, los
viajes solo pueden financiarse si se venden bienes o prestan de un pariente con pisto que ya
esta alla. Con pisto o no, varios miles de nebajenses todavia deben estar en los Estados
Unidos. Este parece ser el caso porque en 2011 deben haber enviado a su pais mas dinero
que tres afios atras, antes de la caida descrita en el capitulo 5.

Durante mis visitas en 2009 y 2010, los gerentes bancarios dijeron que las remesas
se habian ido a pique, aunque en qué porcentaje no quisieron decir. Un afio después en
junio 2011, estaban animados. Sinos enfocamos solo en Banrural, que procesa la gran
parte de las remesas, este recibia once millones de quetzales al mes segun el registro mas
alto de finales de 2007 y principios de 2008. Si se mantiene esa tasa por un aio daria
Q132,000,000 o $16.9 millones. Tres anos después, en junio 2011, un gerente de Banrural
asever6 que recibian entre quince y dieciocho millones de quetzales al mes. Si el promedio
era Q16.5 millones al mes, significaria Q198,000,000 o $25.4 millones anuales solo para
Banrural.

Esto es alentador y podria desmentir el pesimismo de este libro. Los fatalistas como
yo hemos estado profetizando el colapso del capitalismo desde el siglo diecinueve. Hasta
ahora todos hemos ido a parar al cementerio, pero el capitalismo no. El sistema que ha
destruido tantas formas de subsistencia tiene una sorprendente capacidad de crear nuevas.
Lo bueno de la migracion hacia los Estados Unidos es que ha elevado el ingreso de cientos
de familias en Nebaj, quizads miles. Las remesas significan mejor comida, casas mas
calidas con pisos de cemento, y mejor educacion para los suertudos que las reciben. La
suerte de los migrantes depende del momento en que llegan, si durante un auge o durante
un colapso econémico. Yo nunca hubiera escuchado la mayoria de las historias en este
libro si mis entrevistas las hubiera realizado antes de 2007. Cuando comencé a sondear a
los nebajenses acerca del norte, a muchos se les habia acabado la suerte. Lo que me
contaron hubiera sido muy diferente si los Estados Unidos no hubieran entrado en una gran
recesion y si la demanda por su mano de obra no hubiera caido tan abruptamente. Los
altibajos economicos magnifican la diferencia entre el afortunado y el desafortunado,
ganadores y perdedores. Si un nimero relevante de nebajenses soporta estos ciclos y
consigue un empleo fijo en los Estados Unidos, algunas de las tristes historias en este libro
resultaran mas alentadoras de lo que puedo contar hoy. "’

Sin embargo, las remesas no necesariamente continuaran en vias de recuperacion.
Podrian, en lugar de eso, desplomarse. La posicion de los remitentes en el norte es tan
endeble que no conozco a un solo nebajense indocumentado que haya obtenido su
residencia legal. Los nuevos niveles de control al acceso del empleo por medio de verificar
la identidad pueden significar que, como me alertaron los migrantes retornados en 2012, los
papeles chuecos ya no seran suficientes. Si esto ya afecta a los nebajenses, una posible
explicacion de la recuperacion de las remesas es que los remitentes mas resistentes estan
sacando sus ahorros bancarios antes de regresar a su pais. Si eso no fuera suficiente, se ha
hecho cada vez mas dificil atravesar el desierto de Arizona. En 2012 un trio de hermanos
me contd como pasaron ocho dias caminando desde la frontera mexicana hasta vislumbrar
Tucson, guiados por coyotes experimentados del departamento de San Marcos, solamente



para que una cdmara de vigilancia los captara y un helicoptero los cachara. También
escuché que los coyotes mexicanos han dejado de ofrecer tres intentos para tratar de cruzar
la frontera—supuestamente ya solo ofrecen uno o dos.

El siguiente paso en una larga conversacion

En Nebaj, los grandes perdedores de los ultimos cinco afios no recuperaran sus ahorros, ni
su tierra, ni sus casas. “Los que ya se hundieron permaneceran hundidos,” predijo un
encargado de crédito. Pero los prestatarios que no cuentan con una garantia significativa
tarde o temprano les condonaréan la deuda; regresaran a su antigua condicion de pobreza.
Aquellos hogares que producen abundantes asalariados experimentaran buenas rachas
segiin maduren sus hijos y envien dinero. El prospecto de ganar sueldos estadounidenses,
mucho mas rentable que cualquier otra fuente de ingreso, seguird atormentando a los
nebajenses. Aunque sea solo un espejismo para la mayoria, a la distancia las remesas
seguiran deslumbrando.

Por lo que los Estados Unidos continuaran fascinando a Nebaj, asi como Nebaj
continuara fascinando a los acomodados estadounidenses y europeos. Llegan tantos
visitantes a Nebaj que ha sido promocionado como un modelo para casi cualquier cosa.
Para el Ejército Guerrillero de los Pobres, el pueblo combatiente de la zona ixil encarn6 una
guerra popular prolongada que supuestamente liberaria a Guatemala del capitalismo. Otros
visionarios han proclamado a Nebaj como un bastion de la tradicion maya, como un
valiente puesto de avanzada de la teologia de la liberacion, y como un pueblo transformado
por el Espiritu Santo. En medio de la publicidad religiosa, también lleg6 a ser una vitrina
para la contrainsurgencia del ejército, en la forma de aldeas modelos. Al mismo tiempo, el
movimiento guerrillero publicit6 a los refugiados que controlaba en las montafias como las
Comunidades de Poblacion en Resistencia. Actualmente, Nebaj funge como vitrina para
los proyectos de ayuda, tantos que son imposibles de enumerar. Yo también quiero
aprovecharme de esta tradicion, por lo cual denomino a Nebaj y a su burbuja financiera
como una vitrina para ver el resultado paraddjico de dos panaceas.

Para los investigadores familiarizados con el microcrédito y la migracion, mis
hallazgos no los sorprenderan. La combinacion en Nebaj de estos dos simplemente arroja
sus aspectos paraddjicos a un alto relieve. Algunos antropdlogos han colocado en un
pedestal a las comunidades indigenas como baluartes de resistencia ante el capitalismo.
Pero la calidad aborigen de un pueblo como Nebaj facilita la extraccion de los bienes
productivos y el superavit, no al contrario. Por ejemplo, el apego que muchos nebajenses
tienen por su lugar de origen significa que, en lugar de alejarse de una situacion adversa,
pagaran muchisimo para aferrarse a ello. De ahi la lucha apasionada por comprar un
terreno para construir aunque los precios han subido a niveles absurdos, por jovenes cuyas
familias pierden lo ultimo que les queda de tierra cultivable. De hecho, la cualidad
indigena de un lugar como Nebaj establece oportunidades peculiares para la explotacion.
Por ejemplo, debido a que muchos ixiles se sienten inseguros en el dominio del idioma
espaiol y desconfian de las instituciones donde se habla espafiol, permiten que ixiles con
mas conocimiento del idioma intervengan y sirvan como intermediarios. Esto facilita la
depredacion y los depredadores a menudo son sus mismos paisanos ixiles.

La afluencia de donaciones, crédito y remesas, y el impacto de la inflacion, ha
intensificado el contraste entre los que tienen y los que no tienen, y con ello los



sentimientos de competencia, aislamiento y envidia que han atraido una oleada de fraudes.
Los estafadores apuntan a la gente que suefia con riquezas en el norte y que no tienen como
llegar alli. Otras victimas tienen hijos en el norte y mas efectivo en sus manos que antes.
Aun otras victimas han enviado a asalariados-objetivo a los Estados Unidos, pero
paraddjicamente continuan quedandose mas atras. Y asi, bajo su exterior tan digno y
cortés, Nebaj bulle por dentro con esquemas por adquirir riqueza, que se transmiten por
medio del lenguaje de la amistad pero que resultan despiadados.

Mas alla de presentar a Nebaj como un caso para el estudio comparativo de la
migracion y el microcrédito, tengo una ambicion mayor, impulsar una hipdtesis mas amplia
acerca de la migracion laboral barata hacia los Estados Unidos en el siglo XXI. Argumento
que, aunque algunos se benefician de la migracion en cadena, esta se convierte en una
cadena de explotacion con un enorme costo para otros. En tanto que la economia iméan en
los Estados Unidos absorba la nueva mano de obra extranjera, pareciera que todos pueden
llegar a ser ganadores. Pero la burbuja de Nebaj colapsaba antes que la burbuja
estadounidense lo hiciera. Una vez que muchos migrantes fracasan en conseguir empleo
fijo, se hace evidente que los anillos internos de beneficiarios—empleados, traficantes y
acreedores que a menudo son otros paisanos migrantes—han estado descargando el riesgo
en los anillos exteriores de migrantes. Estos riesgos, trasladados a través de una cadena de
deuda, provocan que los anillos exteriores de migrantes pierdan sus recursos.

No es la primera vez que la distincidn entre inversiones solidas, esquemas
piramidales y alquimia de repente desaparezca en una crisis financiera mundial como la
actual. Las Manias, panics and crashes descritos por Charles Kindleberger en su libro
de1989 se remontan tan atras como el capitalismo mismo. La devastacion causada por los
campesinos guatemaltecos, casi exclusivamente de unos a otros, no es nada si se compara a
la devastacion que provocaron los magos financieros de Wall Street.'> Los esquemas
magicos que doy a conocer en este libro son un intento para ganar acceso a, y beneficiarse
de, los misterios econdmicos que enriquecen a las ¢élites. Merecen nuestra atencioén no solo
porque son una cognicion cultural de la clase que los antropdlogos aman. Merecen nuestra
atencion porque las consecuencias son tragicas.

Cuando la gente se convierte en reclutadora para los esquemas hagase rico
rapidamente, saca pisto de sus relaciones sociales. Intencionadamente o no, sus relaciones
de toda la vida con amigos y vecinos, lo que ellos llaman confianza, la convierten en
recursos potables que luego pierden. Infortunadamente, buscar empleo en los Estados
Unidos puede tener las mismas consecuencias que buscar riquezas de un volcan. El fracaso
répidamente puede despojar a las familias de sus bienes. Los estafadores pintorescos del
capitulo 6 son una simple redistribucion de lo que realmente trae el dinero a Neba;:
donaciones, crédito y remesas de la produccion y exportacion de trabajadores en exceso.
Crédito, remesas y por ultimo hijos como fuente de futuras remesas, todos son recursos
piramidales. Quiere decir que cada uno es apalancado para poder obtener una tasa mas alta
de rentabilidad. Infortunadamente, la economia estadounidense no puede llenar todas las
esperanzas que suscita porque no puede proveer empleo a todos los que atrae. Asi es como
la burbuja especulativa que rodea la migracion hacia los Estados Unidos puede succionar
los bienes de una poblacién hacia las manos de estafadores y traficantes.

Comencé este libro con una larga conversacion que empezd cuando los europeos
vinieron a América. En los tltimos tiempos esta larga conversacion se ha volcado en una
pregunta de si los pobres de América Central pueden defenderse del capitalismo al
trasladarse a los Estados Unidos y unirse a su ejército de reserva de mano de obra. Los
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defensores de los migrantes enmarcan la pregunta en términos de derechos humanos, sin
preocuparse demasiado sobre lo que les espera a los centroamericanos que buscan sus
derechos en los Estados Unidos. Ironicamente, esta es la misma pregunta que el
movimiento Santuario evito en los afios ochenta cuando luchd, con éxito, legalizar el flujo
de salvadorefios a Los Angeles. En la préactica, no fue un “santuario” para los salvadorefios
en los barrios disponibles para ellos. Los barrios eran tan pobres y violentos que dieron
lugar a que la juventud salvadorefa, asediada por pandillas hostiles, organizara la Mara
Salvatrucha. En el s6tano de la fuerza laboral estadounidense, los migrantes
centroamericanos son tan vulnerables a que se violen sus derechos que necesitamos
regresar a la pregunta de Parker Shipton al final del capitulo anterior, o sea, ;quién pierde?
Si el capitalismo tiende a convertirse en un esquema piramidal a costa de los recién
llegados en el Gltimo nuevo estrato, ;quién ingresa en el esquema demasiado tarde como
para recuperar su inversion a traveés de reclutar nuevos inversionistas?

Mi primer indicio sobre el tema, hace unos veinticinco afios, fue cuando manejaba
rapidamente por una avenida comercial interminable de Florida y divisé a un adolescente
maya. El muchacho se veia triste y perdido, pero quizas buscaba empleo en una de las
innumerables cadenas de restaurantes. Y tal vez encontr6 uno—esto fue en Jupiter, al norte
de Palm Beach, donde los mayas de Huehuetenango han llegado a ser otra franja del
arcoiris estadounidense. Para mi, y para los guatemaltecos como este muchacho, el tema
mas importante es si la economia estadounidense puede darles un salario que alcance para
vivir. El empleo es la clave: si encuentran un trabajo con un salario que les permita cumplir
con sus obligaciones, entonces la mayoria de problemas presentados en este libro se
resolverian por si solos o al menos podrian manejarse. Por consiguiente, si uno cree que la
economia estadounidense puede proveer millones y millones de buenos puestos para una
poblacion en rapido crecimiento, entonces los migrantes como los nebajenses tienen una
buena oportunidad de pagar sus deudas, contribuir con la economia estadounidense y
ayudar a sus familias en su pueblo natal. Si por el otro lado, uno piensa que la economia
estadounidense enfrenta graves limites estructurales, serd una lucha cuesta arriba ofrecer
salarios que alcancen para vivir solo para la poblacion actual, ya no digamos para las
grandes cantidades de migrantes que buscan irse. De ser asi, las corrientes migratorias de
mano de obra barata han llegado a ser otro modelo de negocio insostenible.

La "walmartizacion" de los pobres de América Central es como un socidlogo
caracteriza a este modelo. De acuerdo con José Luis Rocha, las elites centroamericanas
colaboran en la exportacion de grandes cantidades de sus ciudadanos hacia los Estados
Unidos porque es la tnica manera que pueden generar un crecimiento econémico. A falta
de opciones mas productivas, las clases altas presiden una bonanza comercial inyectada por
las remesas. Los compradores abarrotan Walmart y otros grandes almacenes como
imitaciones de los suburbios estadounidenses estrangulados por el trafico. Pero inflar las
economias centroamericanas con las remesas abunda en contradicciones, sostiene Rocha.
Para competir uno con otro, los capitalistas deben reducir costos, incluso lo que pagan por
la mano de obra, por lo que hay limites evidentes en la cantidad de empleo que pueden
proveer. Sin embargo, la tnica manera de vender todos los bienes que producen es
aumentando la demanda, que puede lograrse solamente al conceder cantidades masivas de
crédito. Esta es la misma estrategia que las elites estadounidenses han utilizado para inflar
la economia estadounidense, a costa de crear tanta deuda que amenaza el futuro del sistema.
Motivar a que mas centroamericanos vayan a los Estados Unidos tiene otras implicaciones
paraddjicas, afiade Rocha. Por ejemplo, si a los migrantes indocumentados se les otorga la



11

amnistia, usaran su residencia legal para llevar a sus familiares mas cercanos a los Estados
Unidos y dejar de enviar remesas. Esto corta las transfusiones econdmicas sobre las que
dependen las economias centroamericanas que presionan a que mas gente vaya al norte."”

Bajo estas dificiles circunstancias, ;existe algo que los extranjeros puedan hacer
para ayudar a gente como los nebajenses? Probablemente he dado la impresion que los
proyectos de ayuda no tienen sentido. Para todos sus problemas, los proyectos de ayuda
son una empresa mas meritoria que muchas otras formas en que la gente acomodada como
yo gasta su dinero. En el tema particular de los proyectos de ayuda en Nebaj, a todo el que
pregunta le digo que su idea probablemente funcionard mejor en otro pueblo que ha
recibido menos atencidén. Y es cierto de cualquier esquema que involucra al crédito. En
2004, entrevisté a un administrador ixil cuando de repente argument6d que toda la idea del
microcrédito, como impulsor para lo mas pobres de los pobres, es un error. Dada su
experiencia, la mayor parte de los pobres en la zona ixil (es decir, los agricultores por
debajo del nivel de subsistencia) no tiene la minima posibilidad de montar empresas
productivas, de la clase que pueda saldar los préstamos, por lo tanto les iria mejor con un
programa de seguridad alimentaria. Tal programa se enfocaria en mejorar la vivienda, en
promover la agricultura sostenible e incentivar a los padres a tener menos hijos.'*

La industria més fidedigna en Nebaj, que absorbe mas mano de obra que cualquier
otra y que todavia provee sostenimiento parcial a la mayoria de la poblacion, es la
agricultura campesina. Las crisis financieras estadounidense y europea, todavia en
evolucion mientras escribia esto en 2012, deben recordarnos que nuestra economia global
no es tan inevitable como sus exponentes han afirmado. En cambio, es el resultado de la
busqueda de ganancias por las elites que han cometido grandes errores aun desde su propio
punto de vista. Nuestra economia global supuestamente inevitable depende de esquemas,
alianzas y estructuras que no tienen nada de estables. Actualmente, la mayoria de los
guatemaltecos son perdedores. Cada vez dependen mas de las remesas estadounidenses.
Su pais solo puede atraer inversion si los salarios son competitivamente bajos respecto a
otras plataformas de exportacion alrededor del mundo.

Pero, ;qué pasa en el caso de un colapso econdmico mundial? Debido a que la
mayoria de guatemaltecos estan acostumbrados al trabajo fisico, debido a que muchos de
ellos todavia saben de agricultura, debido a que el clima tropical y la temporada de
crecimiento es todo el afio, tal desenlace podria convertir a Guatemala en un pais mas
afortunado que los Estados Unidos. El potencial de Guatemala de llegar a ser sostenible, su
capacidad de resistencia ante el desastre, reside en sus agricultores indigenas y no
indigenas. Que la juventud nebajense actualmente esté fascinada ante las imagenes
danzantes del capitalismo global podria resultar tan efimero como su provision de energia
eléctrica. No sugiero que un colapso del orden econémico actual resucitara la civilizacion
indigena o creara un orden social mas feliz, para nada. Serd un desastre de magnitudes sin
precedentes, con descensos poblacionales severos. Pero los campesinos probablemente les
vaya mejor que a la mayoria de gente que lee esta pagina. Aunque la agricultura campesina
no parezca muy atractiva por ahora, bien vale la pena apoyarla como una inversion para la
supervivencia de la raza humana.
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'Una excepcion fue la Coordinadora Nacional Indigena y Campesina (CONIC), que acepto
a uno de los comités de deuda como afiliado pero no cuenta con una oficina en Nebaj.

> Falla 2008:37-38.

3 Para el debate sobre las remesas a nivel mundial, ver Ghosh 2006.

* Lorena Alvarez, “Encuesta: 4.5 millones de personas reciben remesas,” El Periodico, 31
marzo 2011, citing International Organization for Migration 2011.

> Banco Mundial 2009: 85,91-92, 111.

% Entre los pocos investigadores que tratan este tema estan la gedgrafa Michelle Moran-
Taylor (2008) y la antropologa Manuela Camus (2007:39). Segtn la recopilacién de Camus
del censo nacional y una encuesta de 2002 por la Organizacion Internacional para las
Migraciones, 39.53% de la poblacion ladina se beneficia de las remesas. Pero cuando
vemos a los cuatro mayores grupos mayas que constituyen las tres cuartas partes de la
poblacién indigena de Guatemala, solo el 18.32% de los k’iche’s, 10.22% de los
kaqchikeles, 5.79% de los q’eqchi’s y 26.76% de la poblacion mam se benefician de las
remesas. SO0lo un pequeiio grupo de hablantes del idioma maya supera a los ladinos que se
benefician de las remesas—Ios akatekos, con 60.17%. La cifra para los ixiles es 15.52%.
Una explicacion de las rapidas corrientes migratorias desde los municipios indigenas es que
estan tratando de emparejarse con los ladinos. Para los mayas que esperan acortar la brecha
salarial con los ladinos, una estrategia obvia es irse al norte.

’ David Bacon y Gaspar Rivera-Salgado atribuyen la demanda del "derecho a no migrar” a
una asamblea en 2008 de delegados triquis, mixtecos y zapotecas del Frente Indigena de
Organizaciones Binacionales en Juxtalahuaca (Bacon 2008b). Pero la frase pudo originarse
en la Iglesia Catolica (véase Bingham 2007). En 2011 el "derecho a no migrar" fue incluido
por el Foro Mundial sobre Migracion y Desarrollo en Ginebra.

® Mahler 1995:85-89.

’ Marcela Fernandez y Cristina Bonillo, “Estafan a migrantes deportados de Postville,”
Prensa Libre, 26 agosto 2009.

' Cheikhrouhou 2006:5 and Organization for International Migration 2011:20.

"' Los economistas David Mckenzie y Hillel Rapoport (2007) sostienen que, segun madura
una corriente migratoria, da oportunidad a un espectro mas amplio de la poblacion de
envio. Aunque los primeros migrantes tienden a proceder desde los niveles superiores de
una comunidad de origen, la avanzada que ellos establecen tiende a reducir costos y riesgos
para las personas que siguen, permitiendo a los hogares mas pobres enviar obreros al norte.
Una sefial de que la corriente migratoria de Nebaj es reciente es que sus migrantes en
Estados Unidos no han establecido una asociacion local, del tipo que contribuye a
promover proyectos comunitarios, asi como la repatriacion de los muertos.

" Lewis 2011,

" Rocha 2011:469,476.

4 Un paso en la disminucién del tamafio de la familia podria ser que Guatemala adoptara
una idea desarrollada por los brasilefios y mexicanos, la estrategia de transferencia de
efectivo en la lucha contra la desnutricion. Todas las madres con bajos ingresos con un nifio
de menos de cinco afios recibe un estipendio de gobierno de Q150 (US$ 19) al mes, que
aumenta a Q300 siempre y cuando el nifio comience la escuela. La cantidad no aumenta
con mas nacimientos.



