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Capítulo 8	 

Los sueños y los esquemas piramidales 
 
La migración no es más que una manifestación de la apropiación de la plusvalía. 

—Raymond Wiest, 1984 
 

Cuando explico cómo los nebajenses batallan con la deuda, a veces me preguntan si 
realmente estoy siendo de alguna ayuda o si solo estoy recopilando sus historias.  Es una 
buena pregunta.  Ayudar a los nebajenses con sus deudas requeriría ser de utilidad para 
gente como Juana.  En 2005 esta confiada y joven mujer y su esposo tenían más tierra que 
muchos ixiles.  Vivían en una excelente ubicación, cerca del pueblo y cerca de sus cultivos.  
Juana tenía un don especial para los negocios, o así lo creía ella.  Con el dinero que prestó 
de sus vecinos al 10% de interés mensual envió a su esposo al norte.  También compró dos 
tuk-tuks y contrató jóvenes para que los manejaran.  Cuando las remesas de su esposo no 
lograron cubrir el interés, ella volvió a prestar y fue presa de uno de esos fraudes hágase 
rico rápidamente.  Perdió cada centavo y los vecinos la amenazaron con matarla.  Para 
poder pagarles, se dirigió a los bancos y convenció a tres de ellos que le otorgaran grandes 
préstamos.  Le cobraron menos intereses y los encargados de crédito nunca la amenazaron 
con matarla, pero sí le pidieron una garantía en forma de un bien inmueble.  Cuando conocí 
a Juana en 2008, ella y su esposo debían Q47,000 a Cotoneb, Q150,000 a Banrural y 
Q175,000 a la Fundación Quetzal—$48,000 en total.  Cotoneb ya le había embargado tres 
de sus propiedades; Banrural estaba a punto de quitarle tres más, incluso la casa donde ella 
y otras ocho mujeres e hijos vivían.  La Fundación Quetzal era más paciente—pero tenía el 
derecho de confiscarle una séptima propiedad que le pertenecía a un pariente político. 

Debido a todos estos reveses, el matrimonio de Juana parecía llegar al fin.  Todavía 
vivía bajo el mismo techo que sus suegros, pero se burlaban de ella y la presionaban para 
que se saliera.  Su único consuelo era que Banrural, sin saberlo, retenía el título de solo la 
mitad de su abarrotada vivienda.  La otra mitad pertenecía a sus suegros que la habían 
hipotecado a otra institución financiera.  Mientras tanto, Juana le oraba al Señor, y él le 
enviaba sueños.  Soñaba que el mar la sumergía, que yo persuadía a sus acreedores para que 
le dieran más tiempo, y que saldaba todas sus deudas al viajar a los Estados Unidos. 

Irse al norte precisaba dejar a sus tres hijos (de doce, nueve y cuatro años) en Nebaj.  
¿Podía ayudarla a obtener una visa?  No, yo no podía, y comencé a aguarle la fiesta—
encargar sus hijos a parientes y salir para los Estados Unidos los marcaría de por vida.1  El 
siguiente plan de Juana era regresar a la capital y trabajar turnos de doce horas en una 
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maquila por Q2,400 ($308) al mes.  Sin dinero para enviar a sus hijos a la escuela, tendría 
que dejarlos todos los días bajo llave en un cuarto que alquilaba.  Al pensar en la televisión 
que les sería de compañía, le dije que eso también era una terrible idea.  En vez de eso, la 
insté a organizar a las otras víctimas del mismo estafador, ir al juzgado y obtener un 
reconocimiento como víctimas de fraude.  Eso la haría ganar más tiempo con los bancos.  
Dos veces le conseguí abogados que no le cobrarían, concerté citas, pero Juana no creía que 
alguna organización podría ayudarla.  No me creyó cuando le dije que los bancos también 
eran responsables.  “Yo mentí a ellos.  No le dije que había perdido dinero con una 
estafador.  Si yo hubiera dicho eso, no me habría prestado nada.  Le dije que iba mejorar mi 
casa.” 

Juana se culpa.  Esperaba ganar un montón de dinero y no tomó en cuenta los 
riesgos, y ahora sus prestamistas—principalmente nebajenses—la hacían responsable. 
Nosotros, en la izquierda, nos gusta ver a personas como Juana como víctimas del 
capitalismo neoliberal, pero los nebajenses que le prestaron el dinero también son víctimas 
del capitalismo neoliberal, y continuarán echándole la culpa.  Quienquiera que sea el 
culpable, su situación ilustra una característica de nuestra economía capitalista que afecta a 
todos.  Los guatemaltecos no son los únicos en convertirse en agentes de su propia 
destrucción.  Cuando indagamos cómo el capitalismo extrae el valor, algunas veces 
fallamos en captar su calidad de “polilla a la llama,” cómo atormenta a la gente con sueños 
de una vida más emocionante, de un consumo y estatus más altos.  A través de una 
diversidad de presiones que van desde la privatización de los recursos primordiales hasta un 
acelerado crecimiento poblacional e inflación, y a través de la publicidad al consumidor y 
otros incentivos, el capitalismo genera una carrera competitiva que no sólo invita a las 
personas a correr riesgos; los presiona a correr riesgos, porque si no lo hacen se quedarán 
rezagados.  Cualesquiera que sean los recursos de la persona, se siente presionada a pedir 
prestado contra esos recursos en búsqueda de un mejor futuro.  Es tanta la gente que hace lo 
mismo, que se hace necesario apalancar los recursos—ponerlos en riesgo—solo para 
mantenerse al mismo nivel.	 

En un barullo como este, no hay lugar seguro para quedarse tranquilo.  Todos deben 
apostar.  Muchos pierden sus apuestas y—como veremos—todos los aspectos de la vida, 
desde el trabajo y la inversión hasta la familia, llegan a ser el equivalente funcional de los 
esquemas piramidales.   Un esquema piramidal recompensa a los inversionistas iniciales a 
costa de posteriores inversionistas, con el resultado de que la riqueza sube por la pirámide 
hasta que—en un pueblo como Nebaj—desaparece hacia otro departamento o país.  En el 
capítulo seis vimos tres posibles esquemas piramidales en funcionamiento: el que dirigía el 
zahorín mam José Domingo Sánchez, el que dirigía el Lic. Rolando Reyes y Reyes 
(AVIDESGUA), y el que dirigía Víctor en La Pista, la Asociación de Apoyo a Necesitados 
de un Solo Corazón y Fe (ANECOF).  En este capítulo, veremos cómo la corriente 
migratoria de Nebaj hacia los Estados Unidos, sus esquemas de dar préstamos, y las 
familias extensas también pueden ser vistos como esquemas piramidales—modelos de 
negocios insostenibles que dependen del reclutamiento de nuevos miembros que apenas 
tienen la oportunidad de recuperar su inversión inicial. 

 
Cómo la migración genera cadenas de deuda, riesgo y extracción 
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Pero primero ampliemos nuestro horizonte a las corrientes migratorias de mano de obra 
barata de México, América Central, el Caribe y los países andinos.  Los migrantes 
latinoamericanos parece que simplemente responden a la demanda de los mercados 
laborales estadounidenses.   De ser así, la crisis de la deuda estadounidense, la recesión 
económica y la alta tasa de desempleo deben reducir marcadamente la corriente.  Es cierto 
que los mexicanos disminuyeron de manera pronunciada el cruce ilegal de fronteras  
durante la recesión de 2008.  Las razones más obvias fueron la pérdida de empleos del lado 
estadounidense de la frontera y las amenazas de extorsión contra los migrantes del lado 
mexicano de la frontera.  Otras incluyen la declinación en el tamaño familiar, el alza de 
salarios en las regiones de envío y la decisión del gobierno estadounidense de conceder más 
visas de trabajo a los mexicanos.2  Pero el interés de los guatemaltecos de ir a los Estados 
Unidos sigue siendo profundo, como lo es en muchos otros países.  Pese a que la recesión 
económica puede tener un efecto dramático en las corrientes migratorias, estas tienden a 
recuperarse aún antes de que la economía se restablezca.3 

Durante mucho tiempo los investigadores han informado sobre la calidad 
autosuficiente de algunas corrientes migratorias, aun cuando la demanda por su mano de 
obra pareciera disminuir. En el caso de Nebaj, los jóvenes continuaban yéndose al norte a 
pesar de que sus familiares y vecinos les advertían sobre la dificultad de encontrar trabajo.  
Una explicación sociológica para esta paradoja es la teoría de redes, también conocida 
como teoría de las corrientes migratorias, que explica la decisión de migrar en términos de 
vínculos con los migrantes anteriores.  Cuantos más se van, más quieren seguirlos.  ¿Por 
qué será así?  Por lo menos hay tres razones del por qué una corriente migratoria puede 
aumentar a pesar de los altos índices de desempleo: 

 
1. Envidia o imitación, que los estadounidenses llaman “igualarse a los Joneses” y que 

los latinoamericanos se refieren como “la manía del dólar”.  Los que reciben las 
remesas gozan de súbitos repuntes en su consumo, que tanto los familiares como los 
vecinos desean imitar.  Si un recurso crucial escasea, como lo es la tierra, solo las 
personas que reciben ingresos a nivel de salarios estadounidenses pueden comprarla. 

2. Cuanto más tiempo se quedan los migrantes en los Estados Unidos, más 
obligaciones desarrollan allá, y las remesas que envían a su país disminuyen, por lo 
que los hogares receptores deben enviar más migrantes para mantener su nivel de 
consumo.  

3. El proceso migratorio por sí mismo produce déficits que solo pueden nivelarse a 
través de más migración. 

 
Como esta última razón es la más contraria al sentido común, estudiémosla 

detenidamente.  Cuando los nebajenses logran reunir los $5,000 para ir al norte, algunos 
venden su tierra; otros venden vacas; un hombre vendió el mausoleo familiar en el 
cementerio.  Pero normalmente los nebajenses prestan—de las instituciones de crédito, de 
sus parientes y de los primeros migrantes.  Cuando se presta dinero, se hace un compromiso 
de pago con los futuros ingresos.  Como cada viaje cuesta años de ingreso familiar, los 
prestamistas piden una garantía en forma de un bien inmueble.  Aun cuando los parientes 
no se prestan dinero entre ellos, el financiamiento para las expediciones al norte 
normalmente toca a las familias porque la garantía es una herencia familiar o es la 
propiedad de un pariente de confianza.  Una manera de referirse a estas transacciones es 
“pacto migratorio”—un quid pro quo en el cual una familia se endeuda y realiza otros 
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sacrificios para establecer un miembro en los Estados Unidos.4  Se espera que el migrante 
pague la deuda y, la mayoría de las veces, ayude a que más miembros de su familia 
emigren.  Y así la familia llega a ser un negocio de exportación.  Las relaciones de 
parentesco se monetizan y la familia se endeuda con la esperanza de colocar varios de sus 
miembros en los mercados laborales extranjeros, así se aseguran un ingreso más alto. 

El asunto más importante para los migrantes es si encontrarán suficiente trabajo 
para saldar los préstamos.  Mucho antes que la crisis financiera de 2008 llevara a una caída 
súbita de los empleos en EE.UU., los estados y las industrias que estaban más 
acostumbrados a recibir la mano de obra extranjera obviamente fueron inundados.  En el 
destino más popular de California, los migrantes no han socavado los salarios de los 
estadounidenses nativos.  Lo que han socavado son los salarios de los migrantes que 
llegaron primero.5  Un momento — ¿y no está siempre en demanda la mano de obra de los 
latinoamericanos?  ¿Y no es esta necesidad de la economía estadounidense por la mano de 
obra latinoamericana, la razón por la que debemos cambiar nuestra política de migración?  
No necesariamente.  Consideremos la siguiente secuencia de acontecimientos: 

 
1. La productividad y el bajo costo de los migrantes latinoamericanos eleva las 

expectativas de los empleadores.  Estos se convencen de que ya no pueden depender 
de la mano de obra nativa debido a que es menos productiva que la mano de obra 
inmigrante, y también más problemática.  Los empleados nativos se quejan 
vehementemente acerca de las condiciones que los operarios inmigrantes aceptan 
sin chistar.  ¿Por qué los trabajadores latinoamericanos resultan tan productivos?  
¿Por qué se quejan menos que los trabajadores estadounidenses?  Una razón es que 
tantos son ilegales, atrapados en un pacto con el diablo, que si insisten en sus 
derechos significa que perderán su empleo.   

2. Para obtener más de esta mano de obra más rentable, los empleadores adoptan el 
sistema llamado de referencias, que también se llama contratación por redes.6  
Cuando el dueño tiene que llenar una vacante o expandir sus operaciones, le pide a 
sus empleados latinoamericanos de mayor confianza que busquen más gente de 
entre sus redes sociales.  ¡Y ahí lo tienen!  Como por arte de magia aparecen en la 
puerta los hermanos, sobrinos, primos y vecinos, sin derechos legales y una mínima 
probabilidad de poder quejarse contra futuros abusos.   
 
Así que mientras no hay empleos para millones de estadounidenses, todavía hay 

trabajo para los migrantes dispuestos a laborar por menos de un salario que alcance para 
vivir—insuficiente para sostener a una familia bajo los estándares de Estados Unidos.7  En 
la historia, este patrón de sucesos se originó en el trabajo agrícola.  Se ha extendido a las 
plantas procesadoras de carne, servicio de limpieza, hotelería, fábricas de alfombras e 
industria de la construcción.8   Y probablemente en el futuro se extienda a otras industrias.  
Nótese que este no es un sistema de contratación de mercado abierto.  En lugar de eso, la 
contratación se trata de un favor personal, donde el dueño y su capataz asumen las 
características de los patronos latinoamericanos.  Los empleados pierden el poder de 
negociación porque pasan a formar parte de una conspiración de silencio con su empleador.  
Así, si causan muchos problemas, es más fácil despedirlos y reemplazarlos.  En el peor de 
los casos, la empresa avisa al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas para que 
deporte a los agitadores.  Mientras tanto, como el empleador cuenta con mano de obra 
barata, sus competidores se ven en la necesidad de contratar la misma clase de obreros.  



	
	

5	

Industrias enteras llegan a depender de la mano de obra indocumentada de América Latina, 
que podrá ser una buena cosa para los latinoamericanos, si no fuera porque se convierten en 
guetos laborales donde los empleadores no pagan un salario que alcance para vivir.  Los 
empleadores no necesitan pagar un salario que alcance para vivir porque sus empleados 
latinoamericanos les dan acceso a una fila de reemplazos tan larga que se prolonga hasta 
pueblos como Nebaj.9 

Los sistemas de contratación como este son útiles para intereses tan poderosos—que 
van desde corporaciones transnacionales hasta dueños de casa de clase media, y desde 
conservadores a liberales, sin mencionar a los propios migrantes—que no han recibido la 
atención que merecen.  Su mera existencia es a menudo encubierta gracias a la complicidad 
entre parientes, compinches y empleadores, quienes para su beneficio mutuo violan las 
leyes estadounidenses de migración y trabajo.  Cuando los migrantes trabajan para otros 
migrantes, a menudo compatriotas y parientes, la posibilidad de ganar salarios bajos y otras 
formas de robo salarial se incrementan.  El ejemplo más dramático es la corriente 
migratoria de Fujian hacia la ciudad de Nueva York documentada por el sociólogo Peter 
Kwong.  En este enclave étnico con límites particularmente estrictos, debido al historial de 
discriminación contra los migrantes chinos, los patronos fujianos han hecho del robo 
salarial de sus empleados fujianos toda una ciencia.  Hasta se las han ingeniado para que los 
programas sociales de la ciudad de Nueva York les subsidien sus operaciones.  Aunque los 
patronos chinos han pasado por alto las leyes laborales estadounidenses han tenido éxito en 
conseguir contratos con la industria de la confección y en seducir al Partido Demócrata.  
“Migrantes asiáticos y latinos,” advierte Kwong, “son usados como un arma estratégica 
para reestructurar la economía estadounidense”.10 

Los latinoamericanos indocumentados normalmente no están endeudados hasta el 
copete como los chinos.  Pero sí pueden caer también en situaciones que alcancen 
condiciones de servidumbre. La antropóloga Sarah Mahler pudo haber sido la primera en 
señalar esto en su investigación con salvadoreños y peruanos en Long Island, Nueva York.  
Mahler se sorprendió de cómo sus amigos en la búsqueda por una autodeterminación 
económica, en la cual sacrificaban muchos aspectos de sus vidas anteriores para ganar 
sueldos en EE.UU., podía, por el contrario, sumirlos en la deuda.  Peor aún, se endeudaban 
no con gringos de diferente clase social, sino con sus propios amigos y parientes—“gente 
que eran sus iguales pero ahora eran más como patronos en un vínculo patrón-cliente.”  
Para los migrantes era mucho más fácil sacar provecho de sus compatriotas que de los 
estadounidenses, descubrió Mahler, porque solo con sus iguales tenían una ventaja de 
poder.  Por ejemplo, los migrantes que llegaron antes podían convertirse en raiteros, los 
que dan jalón, de los nuevos migrantes que no poseían carro.  O podían comprar una casa y 
pagar las mensualidades, demasiado altas para el ingreso de un solo migrante, por medio de 
arrendar cuartos a cuantos pudieran.  Y por último pero no menos importante, los primeros 
migrantes podían convertirse en empleadores de los más recientes, a menudo como 
contratistas para una empresa establecida.11 

Los jornaleros migrantes se han labrado un nicho en la sociedad estadounidense al 
aceptar trabajar duro y ganar menos que los trabajadores nativos.  Pero a muchos les pagan 
tan poco, que la única manera de que puedan alcanzar un ingreso estable de clase media es 
establecer sus propios negocios, en los que tienen que emplear migrantes recién llegados a 
salarios suficientemente bajos para socavar la competencia.  El otorgar estatus legal no 
resuelve el problema porque la contratación debe quedar bajo la mesa—o sea una violación 
a los códigos laborales—para ser económicamente viable dentro de la macroeconomía.  Por 
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esa misma razón, los empleadores migrantes que obtienen estatus legal a menudo lo usan 
para traficar más mano de obra barata.12  El periodista Ted Conover notó que un activista 
laboral, aparte de organizar un sindicato, traía más mano de obra de México.  También 
descubrió que algunos mexicanos estadounidenses se ganaban la vida trayendo más 
mexicanos.  En su estudio sobre los migrantes zapotecas de México, la antropóloga Lynn 
Stephen halló que los contratistas laborables del mismo grupo étnico usaban el dominio del 
idioma para explotar a sus peones.13  Lo último en rentabilidad es convertir a los iguales, 
paisanos o conciudadanos en mano de obra cautiva.  Tales casos no son típicos, pero 
tampoco son raros, y los tribunales estadounidenses en ocasiones condenan a empleadores 
migrantes por tráfico humano.14 

El tráfico humano de migrantes y la servidumbre por deudas frecuentemente se 
encuentran vinculados a lazos familiares y natales en la contratación de mano de obra para 
la agroindustria estadounidense.15  En los años noventa el antropólogo Fred Krissman 
entrevistó a veinticuatro contratistas en California que fueron reclutados para realizar esta 
función por las granjas corporativas que estaban acabando con los sindicatos.  Todos los 
contratistas laborales eran mexicanos que habían trabajado en el agro estadounidense antes 
de alcanzar legalidad con la amnistía de 1986.  Dentro de sus cuadrillas empleaban un 
promedio de siete parientes cercanos.  Un contratista afirmaba haber llevado a los Estados 
Unidos más de doscientos parientes.  Otro contratista empleaba hermanos o parientes 
políticos como encargados de cada una de sus cuatro cuadrillas, por lo que cada una 
funcionaba como una jerarquía familiar.  En el pueblo natal, los parientes políticos tenían 
un negocio con el que financiaban préstamos al 30% de interés mensual para migrantes que 
deseaban unirse a la fuerza laboral.16   

Pero, ¡esperen!  ¿No que la familia y los vínculos locales protegen a los migrantes 
de ser explotados? Esto es lo que queremos creer.  Pero lo que se define como  protección 
depende de las bases de comparación.  Si estás atascado en un empleo miserable en México 
y tu tío te ofrece un lugar en su cuadrilla de cosechadores en California, realmente te está 
haciendo un gran favor—hasta que llegas a integrarte suficientemente en la sociedad 
estadounidense y te das cuenta del código de trabajo y esperas que tu tío lo cumpla. 

El adhesivo social que mantiene unidos estos arreglos es la obligación familiar que 
se monetiza.  La monetización de las obligaciones familiares no necesariamente las 
destruye, pero al hacerlo para unirse a una fuerza laboral precaria los coloca en situación de 
riesgo.  Algunas deudas que tienes con tus parientes resultan bien y otras no.  En las 
palabras de Howard Karger: “Las deudas sirven para generar activos físicos o sociales, tales 
como hipotecas que conducen a un patrimonio neto o préstamos a estudiantes que mejoran 
el capital humano. Las deudas incobrables son generadas por compras demasiado 
ostentosas que los consumidores no pueden pagar, o por préstamos para gastos básicos de 
mes a mes que regularmente superan los ingresos.”17  En un sentido más amplio de 
intercambio, reciprocidad y obligación, la deuda es tan antigua como la condición humana.  
Es intrínseco a cómo los humanos interaccionan.  Las sociedades se desarrollan alrededor 
de obligaciones recíprocas que nunca se piensan pagar en su totalidad.  Por eso es que los 
padres y los hijos no se emiten facturas.  Por el contrario, las obligaciones financieras 
deben pagarse por completo, y un orden político orientado al mercado insiste que tales 
obligaciones toman precedencia sobre las obligaciones sociales.18 

En el caso de ixiles y otros mayas, organizan su vida alrededor de obligaciones 
rituales para sus antepasados y dioses, la famosa costumbre maya que católicos 
tradicionales todavía practican.  Con la llegada del agro-capitalismo a finales de siglo XIX, 
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el encanto del efectivo como medio de intercambio, y la monetización de la obligación bajo 
esos términos, la deuda llegó a ser una forma de separar a los ixiles de su tierra.  Pero la 
deuda monetizada no solo fue una técnica astuta que emplearon los capitalistas ladinos 
contra los campesinos indígenas.  Fue el axioma del sistema de arriba abajo.  Porque aún 
las familias más ricas de la zona ixil—la familia Arenas propietaria de Finca La Perla en 
Chajul y la familia Brol que todavía son dueños de Finca San Francisco en Cotzal—
crónicamente vivían endeudadas.  Esto fue característico de toda la clase social que poseía 
fincas de café.   Los sembradores estaban políticamente conectados con el estado 
guatemalteco y vivían la buena vida, pero siempre estaban endeudados con los agentes 
intermediarios de Europa y Norte América quienes compraban la cosecha.  “El obrero le 
debía al terrateniente; el terrateniente al exportador; el exportador al importador,” explica 
Daniel Wilkinson.  “Cuando los precios del café caían, los importadores exprimían a los 
exportadores, los exportadores a los terratenientes y los terratenientes a los obreros.”19 

Actualmente algunos ixiles todavía piden anticipos de los contratistas antes de ir a 
las fincas, pero tales deudas son relativamente pequeñas (rara vez más de unos cientos de 
quetzales) y fáciles de desconocer.  Un déficit mucho más severo y peligroso ha surgido en 
el crecimiento demográfico que sobrepasa la capacidad productiva de la cosecha de café, de 
la agricultura de subsistencia del maíz y de cualquier otra industria concebible en la zona 
ixil.  Aun en la década de los sesenta la población de la zona ixil rebasaba la productividad 
agrícola del área, medida por el hecho de que era importador neto de su principal cultivo, el 
maíz.  En 1973, cuando Horst Nachtigall estudió Nebaj, 74% de su muestra había laborado 
en las fincas.20  Grosso modo quiere decir que aproximadamente el mismo porcentaje de la 
población era incapaz de sobrevivir sobre la base de su propio trabajo agrícola.  Prestar de 
los contratistas e ir a las fincas costeñas varios meses al año compensaba el déficit en la 
producción alimentaria. 

Hoy los nebajenses tienen un gran número de hijos como un ejército laboral de 
reserva para otro país.  Presionados por las circunstancias y encaminados por sus sueños, se 
van al norte como la manera más obvia para contrarrestar el déficit del número de bocas 
que alimentar y la capacidad de alimentar esas bocas.  El norte impone grandes cargas a las 
redes de tráfico, y grandes cargas entre los parientes, cuyos resultados son menos 
predecibles que las cargas que soportan los ixiles como campesinos.  Hemos visto cómo 
estos intercambios que alimentan la migración hacia los Estados Unidos pueden degenerar 
en esquemas fraudulentos que arrancan los bienes a los más ingenuos o insensatos.  La más 
cruel de estas expropiaciones sucede dentro de las familias, cuando los ganadores 
traicionan a los padres y hermanos, y provocan muchos quebraderos de cabeza.  Los 
campesinos guatemaltecos tienden a ser mucho menos idealistas que los estadounidenses de 
clase media.  Pero, como casi todo ser humano, desean creer que los papás e hijos son un 
bastión de solidaridad.  Durante mi visita en 2011, supe de tres situaciones en las cuales los 
hijos supuestamente manipulaban el título de la residencia familiar para poder desalojar a 
un padre anciano, derribar la ruinosa casa de adobe y construir la casa de sus sueños. 

Tales historias representan el temor de que la gente astuta busca un nivel más alto 
de consumo por medio de victimizar a sus más cercanos y queridos.  Buscar un ingreso más 
alto en los Estados Unidos conlleva riesgos que el migrante transfiere a su familia al 
afianzar su deuda con la garantía de sus parientes.  Si falla, serán despojados y 
empobrecidos.  Cuando esto sucede, la cadena de migración se revela como una cadena de 
explotación que se extiende desde el empleador a través del tráfico humano hasta la propia 



	
	

8	

familia del migrante.  A cada persona en la cadena se le promete una ganancia—pero 
también a la siguiente persona en la cadena se le transfiere un riesgo.   

¿Cómo es que se forman estas cadenas y se extienden?  Cuando una persona está a 
punto de ahogarse en una deuda, deduce cómo transferírsela a otra persona.  Así un 
prestamista acorralado por sus acreedores obtiene una inyección de efectivo al convencer a 
un pariente ingenuo de presentar el papel de su casa como garantía para otro préstamo.  O 
un migrante que se atrasa con las cuotas del préstamo decide que sus hijos deben irse para 
ayudarlo, entonces presta más.  En ambos casos, la supuesta oportunidad para obtener una 
ganancia, y la probabilidad de pérdida, se extiende a nuevas víctimas.  De manera 
acumulativa, esta clase de decisión tiene el efecto de saturar los mercados laborales en los 
Estados Unidos e incrementar el número de personas que pierden sus bienes en el país de 
origen. 

Un atributo fascinante de las cadenas de endeudamiento es su característica tipo 
sifón21.  Gracias a la confianza, los parientes confiados prestan sus bienes a los migrantes 
que pagan a las redes de coyotes para que se los lleven a los Estados Unidos.  Ya sea que el 
migrante encuentre o no suficiente trabajo para saldar el préstamo, la red de coyotes se 
queda con el dinero.  Si el migrante triunfa, fluyen buenos ingresos desde los Estados 
Unidos en la forma de remesas.  Si el migrante fracasa, la falta de sueldos significa que los 
coyotes han succionado los bienes de los hogares nebajenses.  Por supuesto, los mismos 
coyotes tienen que sobornar a las autoridades mexicanas y quizás a las estadounidenses; por 
lo tanto, estos también pueden beneficiarse del empobrecimiento de los migrantes 
fracasados. Y por supuesto los migrantes venden su mano de obra a los empleadores 
estadounidenses, muchos de los cuales son migrantes paisanos que se han convertido en 
fuente de ganancia de las alturas dominantes de la economía en los sectores de las finanzas 
y bienes raíces.  Cuando la economía se expande, la característica tipo sifón es difícil de 
detectar debido a que, al parecer, todos ganan sus apuestas.  Los beneficios manifiestos que 
acumulan los migrantes de más éxito y sus familias hace difícil identificar a los perdedores.  
Solo cuando una economía se derrumba y echan de sus empleos a un gran número de 
migrantes, solo cuando estos intentan salvarse por otros medios inútilmente, y solo cuando 
estos se hunden con sus prestamistas, entonces se hace imposible negar la desviación de los 
recursos en sus lugares de origen. 

Este sifón también se hace evidente cuando los migrantes fracasan tanto que sus 
familias en Nebaj tienen que enviarles más dinero—remesas inversas.22  “Por el 
apartamento que tiene, le urge pagar el apartamento, nos dijo que iban echarlo a la calle,” 
una pareja me contó sobre su hijo en New Jersey.  Y así, después de un año que no mandó 
nada, prestaron de sus vecinos al 10% mensual para enviarle Q5,000 ($640).  “Tiene que 
pagar el apartamento cada mes, no importa si uno no tiene trabajo, si uno no paga, le botan 
del apartamento.  No quiero que queda en la calle, peor si pierdo mi hijo, pero no encuentra 
el trabajo y el interés cada mes monta. Estamos preocupados por el préstamo, cada mes, 
cada mes.” 

 
¿Por qué el control fronterizo no es el principal problema que enfrentan 

los migrantes? 
 

Mucha gente involucrada en el debate estadounidense sobre la inmigración, incluso muchos 
investigadores con más experiencia que yo, creen que los migrantes indocumentados les 
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iría mucho mejor si no fuera por el control estadounidense en la frontera.  Si no fuera por 
las restricciones legales y el control en la frontera, los migrantes indocumentados 
obtendrían estatus legal—11.2 millones de ellos en 2010 de acuerdo a la estimación más 
citada.23  En pleno uso de sus derechos, como residentes y ciudadanos, no estarían 
atrapados en el sótano sub-legal de la fuerza laboral estadounidense.  Se sentirían menos 
presionados de aprovecharse unos de otros.24  Sin temor a ser deportados, estarían en mejor 
posición de negociar con sus empleadores, y de ser necesario de organizarse.  La escala 
salarial subiría.  Entonces, ¿no es la ilegalidad el meollo del problema? 

Sin duda, los migrantes tendrían menos deudas si cada uno no tuviera que pagar 
$5,000 para llegar a los Estados Unidos.  Está claro que las leyes migratorias y el control en 
la frontera aumentan el riesgo y el costo de ingresar a los Estados Unidos.  La deportación 
aparece en muchas de las historias de fracaso en este libro.  Sin el control fronterizo, los 
nebajenses podrían ir y venir según la demanda laboral.  Pero dudo que la ilegalidad sea la 
raíz del problema.  Si los migrantes laborales son legales  o no, de todos modos no les 
pagan un salario adecuado—es decir, un salario suficiente para cubrir el costo de sostener 
una familia pequeña en los Estados Unidos.  Este es un problema que comparten con un 
porcentaje creciente de la población estadounidense.25 

Veamos el endeudamiento crónico que el antropólogo Carlos Vélez-Ibáñez 
descubrió en las colonias mexicanas del lado estadounidense de la frontera con México.  La 
mayoría de los habitantes son ciudadanos estadounidenses y/o residentes legales que 
típicamente no tienen empleo.  A finales de la década de los noventa, Vélez-Ibáñez halló 
que la familia promedio de 6.2 personas tenía un ingreso promedio anual de $22,578, con 
gastos promedios anuales de $26,240.  ¿Cómo podían las familias cubrir el déficit?  “Se 
trasladaban entre la economía informal y el mercado negro, reunían recursos disponibles y 
participaban en [círculos de crédito rotativos], prestaban de bancos y prestamistas usureros 
locales o mediante el uso de tarjetas de crédito, creaban márgenes de rendimientos 
favorables sobre bienes adquiridos en pesos y vendidos en dólares, y finalmente, no 
reembolsaban los créditos formales o informales.”26  Sin una frontera, agregaría yo, la 
colonia perdería su fuente primaria de ingreso informal, que es el tráfico humano y otras 
clases de contrabando.  Si es así, su principal problema no es la frontera, sino la falta de 
demanda por su mano de obra. 

La ilegalidad tampoco es el tema fundamental si la falta de un salario que no 
alcanza para vivir se extiende más allá de los migrantes indocumentados y sus empleadores.  
Los salarios extremadamente bajos son comunes en el programa H-2 de trabajadores 
huéspedes que otorga visas de trabajo temporales.27  Un ejemplo de esto es la siembra de 
árboles en los bosques nacionales estadounidenses.  El Servicio Forestal acepta ofertas de 
empresas estadounidenses, las empresas emplean contratistas guatemaltecos y los 
contratistas reclutan jornaleros desde el departamento de Huehuetenango.  Los huehuetecos 
están desesperados por llegar a los EE.UU. porque esperan que eso los rescate de sus 
apuros económicos, y por supuesto preferirían ir legalmente.  Así que pagan “un promedio 
de $2,000 por el viaje, visa y gastos por contratación” de acuerdo con el Centro Sureño 
Legal Contra la Pobreza.  Para obtener los fondos, muchos prestan de prestamistas a tasas 
de interés de hasta 20% mensual.  Una vez en los Estados Unidos, les pagan por el número 
de árboles sembrados, que a menudo no llega al salario mínimo.  Como la temporada de 
siembra de pinos puede durar menos de tres meses, y ya que los obreros pueden ganar 
menos de $1,000 al mes, al final de la temporada algunos todavía se hallan endeudados.28 
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Así que las cadenas de endeudamiento difícilmente se circunscriben a los migrantes 
ilegales.  Generalmente solo los accidentes terribles sacan a la luz pública estos arreglos.  
Por ejemplo, en 2002 un microbús que llevaba trabajadores forestales H-2 cayó a un río en 
el estado de Maine y se ahogaron catorce hombres.  De estos, cuatro guatemaltecos habían 
sido reclutados por un tal Silvano Villatoro en su pueblo natal de La Democracia, 
Huehuetenango.  Silvano había sido líder de la patrulla de autodefensa civil, lo que 
significa que formó parte de la contrainsurgencia del ejército guatemalteco.  Sin embargo, 
después que se fue ilegalmente a los Estados Unidos, él o su abogado convencieron a un 
juez de migración que era víctima de la represión política, por lo que recibió asilo político.  
Ya con su residencia legal, Silvano encontró trabajo con una empresa estadounidense 
llamada Evergreen Forestry Services, y un año después del accidente llevaba hasta setenta 
guatemaltecos al año—legalmente pero embrollados en deudas con él como contratista.29  

¿Podrían estas cadenas de endeudamiento reflejar patrones extranjeros de 
contratación que los migrantes repiten en los Estados Unidos?  No lo creo— ¿qué podría 
ser más estadounidense que el Pentágono y su dependencia en los contratistas que tanto 
contribuyen a las campañas electorales?  Teóricamente para reducir los gastos, el 
Departamento de Defensa asigna una variedad de funciones a los contratistas privados.  Las 
corporaciones tales como Fluor, DynCorp International y la antigua subsidiaria Halliburton 
de KBR contratan sub-contratistas extranjeros, los cuales a su vez emplean agencias de 
personal para reclutar trabajadores desde países de bajos ingresos como Nepal, Bangladesh 
y Fiyi para realizar empleos de servicio en las bases militares estadounidenses.  Según la 
periodista Sarah Stillman, las agencias intermediarias cobran tarifas exorbitantes a los 
solicitantes.  Los solicitantes venden bienes o prestan a altas tasas de interés para cubrir los 
gastos.  En el peor de los casos, son enviados a una fortaleza en Irak y Afganistán, donde 
aparte de correr el riesgo de ser volados en pedazos, a menudo ganan mucho menos de lo 
que les prometieron.30   

Los defensores de los derechos de los migrantes señalan que si a los migrantes 
ilegales se les concedieran estatus de legales, obtendrían más poder de negociación.  Pero 
es probable que la flexibilidad en el control de la frontera solo serviría para atraer nuevas 
olas de migrantes que incrementaría la competencia por los puestos de trabajo.  En 2009, 
Zogby publicó una encuesta de mexicanos dispuestos a trasladarse a los Estados Unidos en 
busca de empleo.  Treinta y seis por ciento de 1,004 adultos en la muestra dijeron que irían 
si pudieran.  De aquellos que ya contaban con un pariente en los Estados Unidos, 65% “dijo 
que un programa de legalización aumentaría la posibilidad de que la gente que conocían se 
fuera,” aunque lo tuvieran que hacer de manera ilegal.  El Proyecto Pew obtuvo resultados 
similares.  A la pregunta: “¿Si, en este momento, contara con los medios y la oportunidad 
para vivir en los Estados Unidos, se iría?” 33% de la muestra de Pew de mil mexicanos 
adultos contestó sí.  El mismo año Gallup publicó su primera “encuesta global” sobre la 
disposición a migrar.  Al juzgar de una muestra de 259,542 adultos en 135 países, “15% de 
los adultos del mundo le gustaría cambiarse a otro país de manera permanente si tuviera la 
oportunidad.”  Si esto refleja verdaderamente el deseo de cruzar fronteras internacionales 
en busca de una mejor vida, a 700 millones de adultos les gustaría hacerlo.  De estos, al 
juzgar de la muestra, 165 millones refirieron a los Estados Unidos como su residencia 
futura más deseada, con otros 46 millones que prefirieron Canadá.31 

Ese interés generalizado de ir a los Estados Unidos sugiere que los problemas que 
afrontan los migrantes son más profundos que solo el control en la frontera.  Básicamente, 
los migrantes atraídos por los sueldos estadounidenses enfrentan una escasez mundial de 
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empleo remunerado, definiendo “remunerado” de cómo el capitalismo exagera las 
necesidades que la gente siente.  En el fondo no es la ilegalidad que genera el 
endeudamiento sino la ubicación de los niveles más bajos de la fuerza laboral, y 
particularmente en los jóvenes, en su búsqueda ansiada de símbolos de estatus.  Debido a la 
fascinación por el consumo de estatus, la fecundidad de las poblaciones rurales y la 
habilidad con la cual las élites transfieren los riesgos a las clases sociales más bajas, existen 
enormes diferenciales de poder que durarán más que cualquier reforma en el control de la 
frontera.  Para la gente en Nebaj, todo se resume en endeudarse para engrosar las filas del 
excedente de mano de obra barata en el norte.  Bajo estas condiciones, si se permite el 
ingreso de más migrantes en los Estados Unidos, ¿qué probabilidades hay de que se 
debiliten las relaciones de explotación?  Las probabilidades son que se fortalezcan.  

La trampa en que miles de nebajenses caen en los mercados laborales 
estadounidenses es parte de una “carrera al fondo” más amplia que socava los salarios de 
una gran parte de obreros estadounidenses, no solo de los migrantes.  Los empleadores se 
vuelcan por la mano de obra extranjera barata en dos niveles.  Primero, las corporaciones 
colocan empleos de producción y servicio en mercados laborales más baratos en América 
Latina y Asia.  Segundo, los empleadores acogen a los migrantes en los mercados laborales 
de EE.UU. donde pueden reducir los salarios en un número creciente de sectores.32  En 
ambos casos, los empleadores transfieren los riesgos a los sectores laborales cuyo poder de 
negociación es mucho menor que el de los trabajadores nativos con plenos derechos.  En la 
adversidad, los jornaleros pagan la factura, en una secuencia de endeudamiento y 
desposeimiento que ahora se extiende a los campesinos del altiplano guatemalteco.33 

Ahora veamos si se puede analizar esta secuencia de acontecimientos como una 
pirámide financiera.  Cuando los migrantes prestan grandes cantidades de dinero hacen una 
inversión especulativa.  Cuando intentan recuperar sus pérdidas a través de reclutar más 
migrantes que los sigan, su estrategia comienza a verse como un esquema piramidal.  Una 
pirámide financiera es un modelo de negocio insostenible en el cual un instigador: 

 
1. Invita a los inversionistas a que asuman un riesgo con la esperanza de recibir altos 

réditos, 
2. Los induce a reclutar más inversionistas dentro del esquema, y 
3. Posibilita a los inversionistas en niveles medios a recuperar algunas de sus pérdidas de 

otros inversionistas por debajo de su nivel antes de que el esquema colapse. 
 

Bajo esta definición, un esquema piramidal es más que un timo en el cual un 
estafador les quita su dinero a los incautos.  Para calificar como pirámide, los primeros 
reclutados pueden recuperar su inversión, o al menos parte de ella, al reclutar más 
miembros.  Bajo este criterio, ni ANECOF ni AVIDESGUA del capítulo 6 eran 
necesariamente esquemas piramidales.  Las dos hicieron promesas a lo largo y a lo ancho, y 
ambas motivaban a los primeros miembros a que reclutaran más gente.  Pero no son 
esquemas piramidales a menos que capaciten a los primeros miembros en Nebaj a obtener 
ganancias de miembros posteriores—de lo cual cuento con poca evidencia.  En el caso del 
zahorín José Domingo Sánchez y su local lleno de dinero, tampoco puede ser un esquema 
piramidal—si tomamos en cuenta la miseria actual de sus seguidores como prueba de que 
no recuperaron nada de sus pérdidas.  Pero si observamos el razonamiento del costo 
irrecuperable que impulsó a los seguidores del zahorín a continuar dándole grandes sumas 
de dinero, y cómo ellos podían obtener estas sumas solamente al embaucar a sus vecinos a 
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que les dieran el dinero de manera fraudulenta, entonces el esquema comienza a verse 
como una pirámide—aunque una en la cual los inversionistas del nivel medio terminan 
perdiendo hasta sus camisas. 

Lo que distingue un esquema piramidal de los negocios más legítimos es que no existe 
una estrategia creíble para obtener una ganancia sustentable.  La única ganancia posible es 
atraer más inversionistas que, debido a lo endeble del modelo del negocio, seguro que serán 
victimizadas.  Detrás de cada pirámide financiera existe una premisa atractiva pero 
equivocada.  La premisa equivocada de una pirámide migratoria es que el empleo 
remunerado en los Estados Unidos está disponible para todos—casi ilimitado.  Una vez que 
la gente ha sido reclutada dentro de la pirámide y ha invertido en ella, la única forma en que 
pueden recuperar su pérdida es por medio de reclutar más gente dentro de ella. 

Tal vez se pregunten, ¿qué tan diferente es la destreza financiera de Enron, American 
International Group (AIG) y los bancos inversionistas de Nueva York?  No lo es.  Los 
modelos de negocios no sostenibles no se limitan a los campesinos y estafadores.  Atraen a 
soñadores de todas partes, se ven en el capitalismo todos los días, y toman muy diferentes 
formas.  Una de estas, sostengo, es la migración laboral desde América Central.34  Este no 
es un esquema Ponzi con un solo instigador que se puede identificar y juzgar, aunque 
ciertos personajes de Wall Street y de Nebaj merecen ser juzgados.  Es una convergencia 
funesta entre los migrantes atraídos por los niveles de consumo estadounidenses, los 
empleadores hambrientos de mano de obra barata y, visionarios que insisten en que los 
banqueros pueden ayudar a los pobres por medio de otorgarles créditos.  De ser así, los 
esquemas piramidales son difíciles de distinguir de los mecanismos cotidianos del 
capitalismo porque a veces todo el sistema parece funcionar como un esquema piramidal. 

 
Cómo es que el microcrédito puede empeorar las cosas 

 
Con esta sombría posibilidad en mente, veamos la “revolución microfinanciera” (Robinson 
2001) y cómo ha evolucionado en Nebaj.  Hasta ahora me he abstenido de escudriñar las 
declaraciones más entusiastas a favor del microcrédito.  Si al pobre se le da acceso al 
crédito, el argumento es que muchos serán capaces de salir adelante y superar la pobreza—
o al menos mejorar su situación y darles a sus hijos una mejor oportunidad de eludir la 
pobreza.  De todos modos este es el discurso después que ha sido simplificado para los 
donadores.  En la industria del desarrollo, el crédito compite con otras estrategias que están 
y pasan de moda: desarrollar infraestructura, promover nuevas exportaciones o una 
agricultura campesina más sostenible, proveer ingresos a madres con hijos pequeños, 
estimular la migración a las ciudades, desmotivar la migración a las ciudades.  Aunque las 
estrategias parezcan contradictorias, cada una puede paliar la pobreza si está respaldada por 
los recursos financieros que por definición le hacen falta a los pobres.	 

Aquí solo deseo cuestionar la suposición de que el crédito barato capacitará a un 
gran número de personas a escapar de la pobreza.  Lo que sigue es gracias a investigadores 
reunidos por Thomas Dichter y Malcolm Harper.  Su colección What’s Wrong With 
Microfinance? debe ser leída por aquellos que todavía cifran grandes esperanzas en esta 
idea.35  “Crédito” es una palabra tranquilizadora para deuda, razón por la cual 
“microdeuda” nunca ha llegado a ser una expresión en boga.  Cualquier término que se 
prefiera, todo depende del contexto en el cual se otorga el crédito.  Que el crédito por si 
solo puede aliviar la pobreza, y hasta crear un camino para salir de ella, es una idea bastante 
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nueva.  En el acrecentamiento de Estados Unidos y Europa Occidental, el crédito para las 
masas fue introducido por los grandes almacenes y su propósito era estimular el consumo.  
Se supuso que el crédito otorgado para la producción era un riesgo que deberían asumir 
solo los expertos en vaticinar las fuerzas del mercado—los hombres de negocios.36  

La idea que cientos de millones de campesinos superarán la pobreza al tener acceso 
al crédito requiere ignorar mucha experiencia histórica, que lo más probable es que se 
hipotequen hasta el cuello y pierdan su tierra.  Por ejemplo, en el oeste de los Estados 
Unidos, las hipotecas y los embargos llevaron a la quiebra a millones de agricultores.  Este 
es el resultado predecible si los acreedores buscan lucrar, o solo recuperar su dinero, porque 
la agricultura comercial es intrínsecamente riesgosa.  Si a los acreedores no les importa 
mucho recuperar su dinero, porque en realidad son filántropos, entonces lo más probable es 
que afronten altas tasas de mora y maleduquen a los prestatarios acerca de las 
consecuencias de prestar de instituciones financieras.  A este respecto los nebajenses no son 
los únicos. Los esquemas de crédito rurales tienen una larga trayectoria de altas tasas de 
mora y bancarrota.  

Aparte del Occidente altamente secularizado, usar la tierra como garantía 
desestabiliza las obligaciones sociales que van íntimamente vinculadas a ella.  Moralmente 
y quizás también legalmente, la tierra es propiedad de un grupo de familiares y no de un 
individuo o una empresa.  De ser así, un hombre que afirma ser dueño de una propiedad 
privada en realidad es más como un apoderado de una herencia que recibió de sus 
antepasados, que debe legar a sus descendientes, y que también puede ser legítimamente 
reclamada por los hermanos y primos.  Este es un punto que el antropólogo Parker Shipton 
ha señalado en su trilogía épica sobre la obligación, la deuda y los proyectos entre los Luo 
de África del Este.  Consideremos un dilema que muchos Luo enfrentan: si entierras a tus 
padres afuera de la puerta de tu casa, como es la costumbre, ¿qué pasa cuando este 
patrimonio ancestral está a nombre de un solo pariente que lo hipoteca y lo pierde?  Causa 
de muchos problemas entre los Luo. De allí la acertada frase de Shipton, “hipotecar a los 
antepasados.”  

Los críticos tienen pocas probabilidades de reducir el encanto de las microfinanzas 
porque, en las palabras de Ananya Roy, esto “cristaliza una multitud de aspiraciones, 
agendas, intereses y deseos” y encarna “la magia de la empresa privada y la autoayuda.”  
Permite a los beneficiarios del capitalismo (gente como yo) suponer que más capitalismo, 
de un cierto tipo, ayudará a la gente pobre en lugar de causarles daño.  Después de tres 
décadas de experiencia, lo opuesto es evidente.  En Bolivia, Elizabeth Rhyne informa que 
el microcrédito comenzó en los años ochenta y tuvo tanto éxito que las agencias de ayuda 
decidieron que ellas mismas se convertirían en instituciones financieras autorizadas.  Según 
crecía el sector, así también crecía la competencia entre las instituciones, y también la 
práctica de “bicicleta”—en la cual los prestatarios saldan un préstamo por medio de uno 
nuevo.  Durante la crisis económica boliviana de 1999, los sindicalistas reclutaban 
prestatarios para denunciar a toda la industria de las microfinanzas, incluso los 
microcréditos sin fines de lucro.  Los protestantes callejeros demandaron condonar todas 
las deudas y forzaron al gobierno a establecer un mecanismo para reducirlas.  Una de las 
asociaciones de deudores resultó ser un esquema piramidal en el cual los líderes 
recolectaban las cuotas de los miembros y las usaban para hacer nuevos préstamos.  “Los 
clientes no son buenos jueces de su propia capacidad de deuda,” concluye Rhyne.  
“Aparentemente, el crédito es como la buena comida: cuando uno está sentado a la mesa 
frente a un festín, muchos comen demasiado y después lo lamentan… Si los clientes 
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comienzan a utilizar un préstamo para saldar otro, el juego se convierte en… ‘¿quién cobra 
primero?’  En resumen, el sector como un todo empieza a convertirse en un gran esquema 
Ponzi.”37   

Las Naciones Unidas declararon el año 2005 como el Año del Microcrédito, y al 
año siguiente Muhammad Yunus, fundador del Grameen Bank en Bangladesh, recibió el 
premio Nobel de la paz.  Mientras el microcrédito era aplaudido en los países ricos, su luna 
de miel en Asia del Sur llegaba a su fin.  Para este entonces el Grameen había abandonado 
su modelo tan imitado de solidaridad—hacer responsable al grupo de afinidad por los 
préstamos de cada miembro—porque era agobiante e injusto para los prestatarios quienes 
terminaron odiándolo.  En la India, el gobierno estatal de Andhra Pradesh, clausuró un 
modelo microfinanciero después de ser acusado de usura.38 

Los donadores entusiasmados con el microcrédito frecuentemente quieren ayudar a 
las mujeres.  Darles control a las mujeres sobre un recurso debe aumentar su poder de 
negociación con los hombres dentro de sus familias.  Pero solo porque a una mujer se le 
otorgue un préstamo no significa que necesariamente mantendrá el control sobre el mismo.  
Los críticos argumentan que la transcripción pública de paliar la pobreza y empoderar a las 
mujeres enmascara una transcripción oculta de la explotación patriarcal.  Que sea más fácil 
cobrarles las cuotas a las mujeres—porque ellas se mantienen en un mismo lugar más que 
los hombres—podrá ser algo bueno para la agencia de préstamos, pero no demuestra que 
las mujeres sean empoderadas.39 

Aún, ¿cómo una idea tan simple y generosa—darles a las mujeres más acceso al 
crédito, con más facilidades que antes—puede causarles daño?  El mejor argumento a favor 
del microcrédito es que protege a los hogares ante emergencias y déficits.  Un hogar sin 
liquidez puede, en lugar de vender bienes o dejar de comer, sacar un préstamo temporal que 
sirve como un puente hasta el siguiente ingreso.  Así el microcrédito ayuda al pobre a 
manejar sus movimientos financieros.  El economista Jonathan Morduch y sus colegas han 
mostrado cómo aún los hogares más pobres de Bangladesh, India y África del Sur 
convierten múltiples fuentes de crédito de parientes, vecinos y agencias en una estrategia de 
sobrevivencia.  Pero estas “carteras del pobre,” como los llaman Morduch y sus colegas, 
también son actos de equilibrio.40  Una manera en que el acto de equilibrio puede ser 
trastornado, a juzgar de Nebaj, es un diluvio de crédito fácil. 

Los investigadores que estudian el impacto a largo plazo que el microcrédito tiene 
sobre una población pobre tienden a pintar un cuadro diferente sobre las historias de éxito 
que se usaron para atraer las donaciones.  La suposición más atractiva para los evangelistas 
es que la falta de crédito barato es un gran contribuyente a la pobreza, y que al concederlo 
capacita a la gente pobre a salir adelante.  Pero la mayoría de la gente en los países del 
tercer mundo no son empresarios potenciales—tampoco la mayoría de la gente en los 
países ricos son empresarios potenciales.  Cuando la gente presta dinero, es más frecuente 
que sea para superar una emergencia o comprar algo que quiere, no para invertirlo, recibir 
interés y obtener ganancias. 

En Asia del Sur, los investigadores han descubierto que muchos microprestatarios 
son incapaces de invertir en un negocio rentable.  Debido a las limitaciones estructurales—
tales como la falta de potencial productivo, dependencia en unos pocos productos de poca 
demanda, o una superabundancia de mano de obra—muchos prestatarios “se reducen a 
imitar a otros, todos venden lo mismo,” así la multiplicación de la cantidad del crédito 
puede reducir los ingresos.41  Cuando un préstamo no genera una nueva corriente de 
ingreso, la manera más obvia de saldarlo es sacar un préstamo nuevo, que con el tiempo 
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incrementa el endeudamiento.  Si los prestatarios se ven forzados a vender sus bienes, más 
bien son empobrecidos que fortalecidos.  Así lo han descubierto los nebajenses al incumplir 
con las cuotas de sus cooperativas de ahorro y crédito.  Estas son instituciones locales sin 
fines de lucro, cuyas intenciones definitivamente no incluyen despojar a sus miembros de 
los bienes, pero están obligados a salvaguardar el capital de sus otros miembros. 

Tanto en América Latina como en el sur de Asia, las ganancias que se pueden 
obtener por medio de los micropréstamos han atraído a las grandes instituciones 
comerciales cuyas ganancias sugieren que están succionando los bienes de sus supuestos 
beneficiarios.  C.K. Prahalad (2006) ha expuesto ante las escuelas de negocios de la fortuna 
que se puede hacer al vender y prestar hasta “la base de la pirámide.”  Aunque la capacidad 
de compra de los pobres es muy escasa, son tantos los pobres que, con el producto correcto, 
tal como celulares o préstamos de consumo a altas tasas de interés para comprar la tan 
deseada televisión, les puede producir grandes sumas de dinero a los negociantes sagaces.  
Me gustaría saber cómo la pasión de los nebajenses por sus celulares, que requiere comprar 
constantemente recargas de cinco y diez quetzales, han afectado sus gastos en comida. 

Una vez que obviamos la terminología ilusoria, resulta que los préstamos en 
pequeña escala otorgados al pobre—el enfoque retórico del evangelismo del 
microcrédito—son muy difíciles de cobrar.  Las altas tasas de reembolso que el Grameen 
Bank aseguraba resultaron ser ficticias.42   Las agencias microfinancieras sólo pueden 
lograr ganancias de la gente que no es tan pobre, o de la gente que se ve presionada a 
reembolsar, en menoscabo de sus estrategias de sobrevivencia.  Esto es lo que los Servicios 
Católicos de Ayuda aprendieron.  Construyeron programas de microcrédito exitosos y 
luego decidieron cancelarlos, al darse cuenta que sus organizaciones socias nacionales 
lucraban a costa de los campesinos que se suponían debían ayudar.  Servicios Católicos 
aprendieron que “la gestión del crédito es una guerra donde hay que defenderse contra el 
riesgo.”43 

Básicamente, si vemos al microcrédito como una panacea es ignorar las relaciones 
de poder dentro de las comunidades y las familias, a través de las cuales aún el más 
modesto de los préstamos puede convertirse en un instrumento de explotación.  Por 
ejemplo, si se logran altas tasas de reembolso a través de los grupos solidarios, equivale a 
una obligación colectiva que permite a los prestatarios más inescrupulosos descargar sus 
obligaciones sobre los fiadores.		Como la obligación del grupo es tan explotable, tales 
programas tienden a debilitar la solidaridad existente y no a reforzarla.44  Aun si los 
micropréstamos nunca se recuperan, acostumbran al prestatario a seguir prestando hasta 
que cae en las manos de los prestamistas no filántropos que se quedan con sus bienes.  

Entonces, ¿ha llegado a ser la revolución microfinanciera un esquema piramidal en 
Nebaj?  Sin ser esta su intención, los filántropos que prestan pequeñas cantidades han 
motivado a sus prestatarios a prestar sumas mucho más grandes de las instituciones que 
deben recuperar su capital y obtener ganancias.  Por supuesto que un flujo generoso de 
crédito ha ayudado a los prestatarios a mantenerse a flote.  Pero por la falta de trabajo y de 
potencial productivo, por consiguiente de inversiones verosímiles, el flujo de crédito 
también ha motivado a que las cadenas de endeudamiento se extiendan a los familiares y 
vecinos.  Por ejemplo, para poder pagar las cuotas de los préstamos, los morosos sacan más 
préstamos de queridos y cercanos.  Por el otro lado, cuando los nebajenses obtienen 
préstamos de las instituciones, los parientes necesitados los presionan para que les den a 
ellos también.  A falta de negocios que generen ingresos, ¿cómo pueden pagar los intereses 
y el capital si no es por medio de compartir la carga o descargarla en alguien más?  Invertir 
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en el norte, en los naturistas y zahorines a menudo son intentos desesperados por salir de 
las trampas del endeudamiento mediante más préstamos.  Los nebajenses ya afrontaban 
graves déficits antes de aventurarse con los créditos bancarios, migración y esquemas de 
hacerse rico rápidamente; ahora están más hundidos que nunca.  Bajo estas circunstancias, 
el crédito se convierte en un juego de hoy le robo a fulano para pagarle a mengano.  Si los 
prestatarios tienen éxito en descargar sus responsabilidades en otros que contraen la 
pérdida, entonces sí ganan como en un esquema piramidal. 

 
 
 

El esquema piramidal de reproducción 
 

Dado todo lo que hemos escuchado acerca de los pueblos indígenas como culturas de 
resistencia, su supuesta autosuficiencia y persistencia, parecería sorprendente que los 
nebajenses estén tan ansiosos por adquirir las comodidades de la modernidad.  Pero no 
olvidemos a todos los foráneos que les han ofrecido una mejor calidad de vida.  Primero la 
Iglesia Católica reformada de los años sesenta y setenta, y luego los misioneros 
evangélicos, que les enseñaron acerca de un Dios trascendente, movible, útil para los 
propios propósitos más allá de la milpa.  Los cuadros guerrilleros, los oficiales del ejército 
y finalmente una plétora de agencias de ayuda, les prometieron grandes mejoramientos en 
sus vidas materiales.  A excepción de la guerrilla y su visión de un estado socialista, cada 
mejora propuesta se basaba en el capitalismo para multiplicar la riqueza.  A aquellos que 
pasaban sus días sudando la gota amarga bajo el sol y que nunca se habían subido a un 
carro, todas esas propuestas sonaban atractivas.  Esta es la promesa dorada del capitalismo, 
mejorar las condiciones de vida, y en Guatemala su manifestación más convincente es 
actualmente el sueño americano, aunque la mayoría de los guatemaltecos que se van al 
norte digan que regresarán algún día. 

En este desfile de promesas y afirmación, un tema que nadie quiere afrontar es el 
número de hijos por familia.  Las campañas de vacunación y otras medidas de salud pública 
han reducido la mortalidad infantil, por lo que la gran mayoría de niños guatemaltecos 
llegan a ser adultos.  Las fuerzas unidas de la tradición cultural, estigma social y la falta de 
atención médica impiden que muchas mujeres guatemaltecas hagan uso del control de la 
natalidad, ya que afirman su valor como mujeres al procrear muchos hijos.  Pero el control 
de la natalidad es mucho más accesible de lo que era antes y el clérigo católico no lo 
denuncia en público.  En consecuencia, las organizaciones poblacionales informan que las 
mujeres guatemaltecas han reducido el número de nacimientos vivos a un promedio de 3.6 
por cada una.  Hacia 2011 el crecimiento de la población guatemalteca se había reducido a 
2.4% al año.  De seguir así, la población se duplicaría dentro de veintinueve años, pero los 
demógrafos esperan que la tasa siga en disminución.  Infortunadamente, si observamos la 
quinta parte paupérrima de la población—que incluye la mayoría de la población ixil—las 
mujeres todavía tienen un promedio de 7.6 nacimientos vivos.45  No solo es una cantidad 
decepcionante; en vista de todas las dificultades que atraviesan los nebajenses para 
encontrar empleo, es una tragedia. 

El número de hijos es un tema muy sensible que poca gente, y menos los gringos 
acomodados con nuestros altos niveles de consumo, se atreven a decirles a los campesinos 
guatemaltecos que deben tener menos hijos.  Un denominador común, aceptable para casi 
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todos, es que si a las niñas se les da más acceso a la educación y más oportunidades fuera 
de la esfera doméstica, disminuirá el número de hijos.  Encontrar trabajo, retrasar el 
embarazo, darse cuenta de que existen otras opciones—todas estas tendencias beneficiosas 
motivan a que las niñas sigan estudiando.   Se ven en la Guatemala contemporánea y se ven 
también en la cabecera municipal en Nebaj.  Pero en las aldeas donde la mayoría de ixiles y 
k’iche’s viven, es difícil que las hijas de las familias pobres permanezcan en la escuela 
suficiente tiempo para que sucedan tales cosas.  Mientras tanto, aún muy jovencitas, las 
niñas comienzan a tener hijos que no podrán sostener solo por medio de la agricultura. 

¿Por qué es que las mujeres aquí tienen tantos niños sino cuentan con tierra para 
cultivar?  Le pregunté a una líder de una asociación de desarrollo.  “Es la cultura nuestra, 
que no podemos evitar el embarazo porque es según Dios,” me respondió.  “Así dijo mi 
abuelo, que evitar el embarazo es contra Dios.  Incluso yo la creía y lo tengo seis.  Ya no. 
Podría llegar a ocho o diez pero ya no.”  Las referencias a la voluntad de Dios es la 
respuesta más común a preguntas acerca del tamaño de la familia.  Frecuentemente 
contestan que no saben nada sobre la anticoncepción.  Es menos común que reconozcan el 
valor de los hijos como mano de obra, que se inicia tan pronto puedan ayudar en las tareas 
familiares.  He visto a mujeres en extrema pobreza que obligan a sus hijos de cinco y seis 
años a acarrear leña con el mecapal, pero esto no es lo típico.  Lo normal es que manden a 
los niños a realizar las tareas pesadas a partir de los diez años o más. 

En el pueblo maya tz’utujil de Santiago Atitlán el antropólogo que más 
recientemente ha estudiado el crecimiento poblacional es mi colega Robert Carlsen.  Los 
atitecos perdieron la mayor parte de su tierra con el surgimiento de las fincas en el siglo 
XIX, cuando su población era una pequeña fracción de lo que es hoy en día.  Con mucho 
menos tierra per cápita que los ixiles, los atitecos han adoptado una economía mercantil 
pero con muy poco éxito.  “La existencia del atiteco es muy precaria,” informa Carlsen, 
“para la mayoría es casi imposible la acumulación de un excedente económico.  Por lo que 
los hijos sirven como una pensión de retiro.  En pocas palabras, un anciano atiteco que no 
tiene hijos, o al menos que no cuenta con familiares que estén dispuestos a sostenerlo, 
probablemente tenga que mendigar para poder subsistir.”  A los hijos también se les pide 
que corten leña y que acarreen agua, señala Carlsen, y también se les asignan pequeñas 
tareas comerciales tal como vender manías a los turistas.46 

Así, en tres etapas diferentes la descendencia tiene un valor económico: 
 

1. Desde chiquitos cuando ayudan con las tareas hogareñas. 
2. En la adolescencia cuando ayudan en la agricultura, si el hogar todavía cuenta con 

tierra que cultivar, y aportan dinero que provenga de otros pequeños trabajos.  
Hasta que se casan, se espera que contribuyan con una cuantiosa tajada de sus 
ingresos, que bien puede significar, de un montón de adolescentes, un repentino 
incremento de ingresos para los padres. 

3. Más adelante, como un seguro para los padres ya entrados en años que no tienen 
otra fuente de sostén. 

 
Una feminista ixil ridiculizó el argumento más común de los nebajenses en cuanto 

al tamaño de la familia, que “es la voluntad de Dios,” y me dijo que se trata de un cálculo 
egoísta.  “Para ellos la familia es como una máquina de producción,” comentó con desdén.  
“Así piensa la mayoría.  Sus hijos son como una máquina de explotación.  Creen que entre 
más hijos tengan, más posibilidades de que los sostengan.”  Aunque un hombre tal vez no 
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piense precisamente en estos términos, sabe que no existe ningún sistema social que le dará 
de comer una vez que sea un anciano o esté incapacitado para seguir trabajando.  Bajo estas 
circunstancias, tener cantidad de hijos es un comportamiento que promueve la 
sobrevivencia. 

Una vez que la tierra se ha dividido, esta estrategia impone un terrible precio en los 
jóvenes.  A mi parecer la mayoría de niños en Nebaj tiene una niñez de mucha vivencia 
social.  Durante las tardes y los feriados, grupos de menores se divierten entre ellos y 
entretienen a los demás.  Pero según van madurando se dan cuenta que: 

 
1. Sus padres no tienen tierra que pasarles; 
2. Sus padres no pueden pagar la educación a más de uno o dos hermanos, si acaso; y 
3. No podrán ser capaces de ganar lo suficiente para comprar un terreno propio, mucho 

menos construir una casa. 
 

Los nebajenses no utilizan el término esquema piramidal, pero me temo que más de 
alguno ha crecido dentro de uno.  Trabajan para sus padres y contribuyen a su bienestar, 
pero debido al número de hermanos que tienen, afrontan prospectos menos prometedores 
que sus padres en su momento.  Han sido traídos al mundo como asalariados, bajo 
condiciones que no los capacitarán para reunir los recursos necesarios para su propia 
reproducción—a menos que adopten el mismo comportamiento que sus padres, heredarle el 
déficit y el riesgo a su propia progenie. 

¿Cómo pueden las víctimas de un esquema piramidal reproductivo escapar a la 
explotación familiar?  Por mucho tiempo la migración ha sido una solución para el 
excedente de hermanos.  Es así como Europa colonizó a las Américas.  Es así como el 
capitalismo reclutó su fuerza laboral del campo a la producción industrial.  Actualmente, la 
facilidad en las comunicaciones y el transporte permiten a los migrantes considerar su 
partida como un medio temporal, una aventura de la cual retornarán cargados de dólares y 
vindicación.  Es así como la mayoría de nebajenses consideran su viaje al norte; son lo que 
los investigadores sociales llaman residentes temporales o asalariados objetivos, quienes 
dicen que volverán a su país después de ahorrar lo suficiente para cumplir sus metas.47  
Hasta ahora muchos nebajenses sí han regresado a su país, aunque la mayoría 
decepcionados más que forrados de billetes.  Pero el número de retornados puede disminuir 
rápidamente.  Una vez que los migrantes asalariados se acostumbran a la satisfacción de 
tener un fajo de dólares en su bolsillo, una vez que se acostumbran al poder adquisitivo de 
los dólares y la seguridad que estos proporcionan día a día, es doloroso volver a trabajar 
con sueldos guatemaltecos.  Y así los muchos que vuelven a Nebaj, pronto están 
maquinando cómo regresar, para formar parte del esquema piramidal más fascinante de 
todos ellos—los Estados Unidos de América. 

El asunto para los guatemaltecos que colocan sus esperanzas en el norte es si este 
puede darles un empleo.  Desde los años ochenta al dos mil, la economía de EE.UU. 
absorbió cantidades crecientes de mano de obra extranjera.  Si eso continuará así es una 
gran pregunta.  En la década de los noventa, los mexicanos inundaron los mercados 
laborales de California y se diseminaron por todos los Estados Unidos.48  En el momento 
que este libro se vaya a la imprenta, los  migrantes afrontan una ola de leyes estatales 
hostiles que apoyan los votantes que temen que los migrantes les estén quitando los 
trabajos a los ciudadanos.  Desde 2006, cada vez es más difícil para los nebajenses en los 
EE.UU. encontrar empleo, no sólo por la caída de la construcción en 2007 y la caída global 
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de la economía en 2008, sino porque también ya han saturado los mercados laborales 
disponibles para ellos. 

Aun si la actual falta de empleo es temporal, cualquier amnistía que les facilite 
quedarse en los Estados Unidos también a la competencia se le facilitará el mismo acceso.  
Si los Estados Unidos cuentan con una economía robusta donde hay mucho potencial para 
el crecimiento, mucha de esta gente tarde o temprano encontrará un buen trabajo que le 
ayudará a mejorar su situación.  Pero el Siglo Americano se produjo bajo circunstancias 
históricas que no volverán a repetirse.  Gracias a la desindustrialización, el país ha perdido 
muchos de los puestos industriales que posibilitan a los obreros escalar puestos más altos.  
Dado el alto costo de la mano de obra estadounidense, es difícil visualizar cómo tales 
empleos serán reemplazados por otros que paguen igual. 

En su etnografía sobre la obligación entre los Lou y lo que han hecho de ella bajo el 
capitalismo, Parker Shipton hace una pregunta importante: ya que este es el capitalismo, ya 
que este se basa en la competición y ya que la competición produce perdedores así como 
ganadores, ¿quién verdaderamente es el que pierde?  Para cada microemprendedor que 
levanta un negocio de ventas exitoso, hay otros en la misma categoría que pierden ventas.  
Para cada migrante que envía a su país suficientes remesas para comprar tierra de cultivo, 
¿qué pasa con el que vende esa tierra y con los hijos del que vende?49  Por supuesto, existe 
una escuela de pensamiento popular donde nadie tiene que perder.  Los hombres de 
negocios y sus medios, tal como The Economist, afirman que el capitalismo es una ola que 
puede levantar toda clase de barcos.  Desde luego que no existe un sistema que haya 
multiplicado los bienes privados y públicos tan rápidamente como el capitalismo.  Aunque 
a corto plazo algunas clases de gente pierden, los defensores del capitalismo argumentan 
que el sistema funciona de una manera que al final beneficiará a la mayoría de la gente.  
Una expresión elocuente de esta perspectiva es Arrival Cities de Doug Saunders, una 
defensa de los barrios pobres tales como el Lower East Side en Nueva York, el este de 
Londres y el sur de Los Ángeles.  Lejos de ser pesadillas de pauperización, Saunders 
afirma, tales barrios son la única escalera fiable de los pobres hacia ingresos más altos.  Si 
él está en lo cierto, estimular a los nebajenses a multiplicarse en ubicaciones tal como 
Homestead, con más y más nuevos llegados de Guatemala, finalmente les permitirá a 
muchos de ellos obtener sustentos seguros. 

 
Interpretaciones minimalistas contra maximalistas 

 del endeudamiento de Nebaj 
 

Las tribulaciones de los nebajenses no difieren mucho de lo que le pasaría a cualquier 
población humana que de repente logra acceso a grandes cantidades de efectivo.  Lo 
chocante de sus historias se derivaría de nuestra tentación, todavía sólidas en algunos 
rincones de las universidades y el activismo político, de idealizar a los pueblos indígenas.		
De acuerdo con una interpretación minimalista de lo que informo en este libro, Nebaj es un 
caso especial debido a su cautivante peculiaridad para la industria del crédito y porque los 
ixiles son tan incipientes en los mercados laborales estadounidenses que son especialmente 
vulnerables a la recesión.  En cuanto a los dos comités de endeudamiento, quizás 
representen sólo a los miembros más vulnerables (en algunos casos, autodestructivos) de la 
población.  Los 276 hogares de los dos comités constituyen menos del dos por ciento de los 
16,420 hogares estimados del municipio.  Aun si asumiéramos que la deuda hunde a cada 
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migrante que se va a los EE.UU. (que no es el  caso), y aun si asumiéramos que cada 
migrante procede de un hogar diferente (que tampoco no es el caso), mi cálculo de 4,041 
nebajenses en los EE.UU. significaría que solo un cuarto de los hogares se hunde debido a 
la deuda migratoria. 

A los comités de deuda de Nebaj les gustaría que los vieran como víctimas de 
Banrural, de las tres cooperativas de ahorro y crédito, y de una multitud de 
microprestamistas y fondos de préstamos rotativos.  Sin embargo, culpar solo a las 
instituciones financieras es ignorar la agencia de prestatarios, incluso aquellos ixiles que 
con tal destreza se aprovechan de otros ixiles.  Una vez que acuñamos el término 
“comunidad” sobre nosotros mismos o sobre una población tan seductora como lo son los 
nebajenses, esperamos que la gente en cuestión se apoye entre sí.  Pero un pueblo ixil no es 
una comunidad en el sentido cálido y servicial que los solicitantes de fondos evocan.  La 
vida social ixil es extremadamente competitiva, una manera muy común entre los 
campesinos de todas partes.  La obsesión más obvia es que la tierra y el empleo son muy 
escasos, y la razón más obvia de esta escasez es que la población crece muy 
aceleradamente.  El crecimiento de la población ha cesado toda posibilidad de una 
agricultura de subsistencia autosostenible para la mayoría de los nebajenses.  La gente de 
Nebaj enfrenta crueles opciones y sé de muchos que han hecho grandes sacrificios por 
otros.  Pero cuando algunos escogen definiciones estrechas de interés propio, la explotación 
llega al corazón de los vecindarios y las familias. 

Una interpretación maximalista de los niveles de deuda de Nebaj es que son 
generados por el mero proceso de buscar empleo en los Estados Unidos.  De acuerdo a esta 
interpretación, los niveles de deuda de Nebaj ilustran un aspecto mucho más amplio de la 
migración masiva hacia los Estados Unidos que normalmente escapa a la indagación pero 
que se ha vuelto visible en Nebaj debido a que los ixiles están muy acostumbrados a 
presentar sus problemas como solicitudes de ayuda.  El endeudamiento ha escapado a	la 
indagación no solo porque los migrantes eluden hablar acerca de eso, sino también porque 
muchos investigadores sociales parecen compartir las suposiciones de los mismos 
migrantes, que la economía estadounidense tiene capacidad ilimitada para emplear a todos.  
Siempre y cuando la economía de los EE.UU. pueda darles trabajo remunerado, el 
endeudamiento debe ser una fase temporal, aun a las exorbitantes tasas de interés.  Pero los 
ixiles ya tenían problemas para encontrar puestos de trabajo antes de la crisis financiera de 
2008, al igual que otros migrantes de Centroamérica y México.  Cuando comenzaron a 
pasar largos periodos en las esquinas fue que la migración salarial se reveló como una 
migración de endeudamiento.  En la migración por endeudamiento, la deuda no solo 
capacita la movilización sino que requiere una mayor migración, de una constante 
extracción de valor de la población de envío que probablemente nunca recuperará, a pesar 
de la apariencia de prosperidad en la forma de casas nuevas de dos y tres pisos.50   

Es tentador ignorar las implicaciones de estas extracciones de valor, o de cadenas de 
endeudamiento, debido a la importancia que las remesas representan para las economías 
nacionales, de hecho la dependencia de economías nacionales enteras.   Los supuestos 
imperativos de la macroeconomía han hecho fácil de obviar la pregunta decisiva de quién 
exactamente recibe las remesas, quién no, y el impacto en estos últimos.  Cuando los que 
no reciben se ven forzados a endeudarse enormemente para emparejarse con los receptores 
de las remesas, corren grandes riesgos.  Y así en todo lugar donde las remesas producen 
economías dependientes inflacionarias, un anillo interno de historias de éxito aparente, 
indicado por desmesurados gastadores, podría estar rodeado por un anillo externo menos 
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visible de perdedores incapaces de obtener suficiente empleo en los Estados Unidos y 
quienes en realidad estarían perdiendo sus bienes en su pueblo natal. 

Algunas de las voces con más influencia en los estudios sobre migración parecen 
asumir un funcionalismo beneficioso sobre el flujo de la mano de obra latinoamericana en 
el cual ganan todos los involucrados.51 Fred Krissman ha señalado una omisión clave en el 
modelo de red migratoria del sociólogo Douglas Massey que ha sido muy popular entre los 
estudiosos.  Al enfocarse en las relaciones simétricas entre los migrantes que llegan del 
mismo pueblo, el modelo acepta sin cuestionar los ideales normativos de los migrantes 
quienes, por razones totalmente comprensibles, valorizan la lealtad a la familia y al lugar de 
origen.  El enfoque en las redes migratorias trae a colación el aspecto de apoyo y 
cooperación de las corrientes migratorias.  Pero, ¿qué pasa con los conflictos de interés que 
todo etnógrafo serio revela?  El modelo de red migratoria también deja al margen 
personajes claves como empleadores, traficantes de humanos y contratistas.  Implica una 
convergencia de todos los intereses importantes que los antropólogos y sociólogos por 
mucho tiempo hemos aprendido a desconfiar en otros ámbitos.  Subestima la 
competitividad de la migración, como una cadena de explotación en la cual cada actor—
empleador, coyote y migrante—traslada el riesgo o la apuesta a otra persona con menos 
poder quien, cuando pierde la apuesta, tiene que pagar el precio.  Esos riesgos o cadenas de 
endeudamiento que se pasan unos a otros son los que ahora toman la tierra y las casas de 
los ixiles que nunca pusieron un pie en los Estados Unidos.52  

En conclusión, les sugiero a los investigadores—especialmente a aquellos de 
nosotros que nos consideramos como defensores de los derechos de los migrantes—
investigar si la migración y la deuda se generan en otros lugares de América Latina.  Si el 
derecho a cruzar la frontera de los EE.UU. y buscar empleo es el asunto más importante, 
entonces negar ese derecho es cómo el capitalismo obliga a los latinoamericanos a 
adentrarse en el nivel menos regulado de la economía estadounidense.  La legalización de 
los migrantes indocumentados debe posibilitarlos a demandar sus derechos.  Pero si el 
número creciente de migrantes ha saturado el empleo disponible, ninguna organización 
laboral podrá rescatarlos de su verdadera función en el capitalismo, la cual es servir como 
el ejército de reserva de los desempleados.  Asumir que más y más corrientes migratorias 
que compiten entre sí, y que más y más obreros sobrantes, finalmente alcanzarán su lugar 
en el sol es asumir que la economía estadounidense puede ofrecer empleo casi ilimitado.  
Esto es cada vez más difícil de creer. 
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2005:69–71 y Krissman 2000:291 en cómo la Ley de Control y Reforma de Inmigración de 
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con errores de muestreo que varían del 3 al 6% y un nivel de fiabilidad del 95%. 
32 Lind 1996:206. 
33 Para un análisis del funcionamiento de esta cadena de riesgo y explotación en el caso de 
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crecimiento lento a su alrededor.” Bateman sugiere, que al alentar el secretismo, la 
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monetización, la pendiente resbaladiza del consumismo, el intento de escapar de la 
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de saldar préstamos por anteriores viajes o de prestar fondos a otros. De hecho, no fue para 
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