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Capítulo 5 

Prestatarios, prestamistas y bancos 

Cuando los nebajenses se van al norte, sus parientes esperan que las remesas lleguen a 
raudales.  La mayoría se ha desilusionado.  Se preguntan: ¿Por qué no manda dinero?  ¿O 
por qué solo manda algunos cientos de dólares al mes que apenas alcanzan para abonar al 
préstamo por irse allá?  La respuesta más obvia para las esposas es que el esposo anda 
metiéndose con otras mujeres.  Doña Feliciana es una tejedora que prestó un montón para 
comprar una cómoda casa que está a punto de perder.  Me cuenta que está a punto de 
perderla porque su esposo que está en Minnesota, en lugar de mandar dinero, toma y anda 
detrás de otras mujeres.  ¡Ah! Muy animado le pregunto: “¿Cuál es su número?  ¡Lo 
llamaré cuando vuelva a los Estados Unidos!”  Doña Feliciana saca el celular y antes de 
que me dé cuenta, me tiene en la línea hablando con su esposo bueno para nada.  Ella sisea: 
“¡Dígale que tiene que enviarnos dinero o usted va hacer que lo deporten!”  Y así, hablo 
con el esposo de Feliciana, quién ha estado en el norte siete años.  Una lesión le impidió 
seguir trabajando en una empacadora de carne.  Después de un tiempo de estar 
desempleado, ha empezado un nuevo trabajo en una panadería a un salario más bajo de 
$6.50 la hora.  Junto con otros tres pagan $1,000 al mes por un apartamento donde la 
tubería se ha congelado y no cuentan con agua. 

Cómo les va a los ixiles en los Estados Unidos depende de lo que ellos llaman 
suerte.  ¿Pasarán México y la frontera?  ¿Encontrarán suficiente trabajo para pagar el viaje?  
¿Se reducirán sus ingresos debido a los arrestos o accidentes?  Algunos han podido enviar a 
su país suficiente dinero para comprar un terreno y construir una casa, o al menos comprar 
un vehículo.  Algunos todavía están enviando considerables remesas de $1,000 o más al 
mes.  Pero si bien es cierto que irse al norte es una forma obvia para obtener un precio más 
alto por su mano de obra, conlleva también grandes riesgos que fácilmente podrían dejarlos 
más pobres que antes. 

Para tener éxito, los nebajenses tienen que hacer malabarismos con tres obligaciones  
principales: los $5,000 que deben por entrar clandestinamente a los Estados Unidos, sus 
gastos de manutención (que siempre son más altos de lo que esperan), y finalmente el 
sostenimiento que las familias desean.  Infortunadamente, encontrar el trabajo necesario 
para cubrir estos compromisos significa competir con otros guatemaltecos y mexicanos que 
han llegado al mismo mercado laboral con la misma idea.  El peor de los casos es que los 
arresten y los deporten después de pagar los $5,000 para ingresar a los Estados Unidos y 
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antes de saldar sus deudas.  Tales cantidades son casi imposibles de reponer por los sueldos 
que pagan en Nebaj.  La única manera de salir del hoyo en que se metió por el viaje anterior 
al norte es, ya sea vendiendo tierra (si aún le queda) o prestar otros $5,000 para un segundo 
intento, duplicando su apuesta al norte. 

Ahora una pregunta obvia.  ¿Dónde prestan los ixiles el equivalente a varios años de 
ingresos para comprar su entrada a los Estados Unidos?  Los más afortunados tienen un 
pariente en los EE.UU. con un trabajo fijo que está dispuesto a financiarlos.  Pero esto 
implica endeudar a la familia.  Otra posibilidad es si todavía poseen algo de tierra, la 
pueden vender—con el riesgo de nunca volver a recuperarla y terminar más pobre que 
antes.   Esto nos deja otras dos opciones.  Pueden prestar el dinero a un coyote local—un 
término que en Nebaj se refiere a los enganchadores y prestamistas, pero no a los 
traficantes que los llevan a cruzar las fronteras.  Infortunadamente, los prestamistas en 
Nebaj típicamente cobran 10% de interés mensual.  A pesar que el interés no es compuesto, 
en menos de un año la deuda se duplicará y en dos años se triplicará. 

El otro lugar donde pueden prestar los $5,000 es en uno de los veintitrés bancos, 
asociaciones de crédito y fondos de préstamos rotativos que conté en 2008.  Su propósito 
no es financiar la migración ilegal; por el contrario, el crédito fácil se supone que es para 
ayudar a los guatemaltecos a quedarse en su país y ganarse la vida allí.  Oficialmente, 
ninguna institución en Nebaj aceptará una solicitud de préstamo para irse a los Estados 
Unidos.  Pero hasta hace poco, muchos no consideraron el desvío de sus préstamos para el 
tráfico humano como un verdadero problema.  Las grandes instituciones aceptaron las 
remesas como evidencia de la capacidad de realizar grandes préstamos que nunca podrían 
pagarse con un ingreso en Guatemala.  Y así se hicieron cargo de las inversiones en el 
sueño americano, importaron a sus libros contables una maraña de complicaciones que yo 
llamo el problema de las esposas y las madres.  También están involucrados los papás y los 
tíos, pero la mayoría de gente que presta dinero para enviar al norte a sus familiares parece 
ser mujeres.  Ellas se quedan atrás con la deuda, y si el migrante fracasa, ellas pagan una 
buena parte de las consecuencias. 

Una vez que se endeudan con Q40,000 ($5,100) por un viaje al norte—o a veces el 
doble o triple de esa cantidad, porque los hermanos se van juntos—las familias se 
acostumbran a un futuro incierto, semejante a enviar un hombre a la guerra.  Su futuro 
depende de si las remesas llegan, así como de las llamadas telefónicas que se han vuelto tan 
baratas y tan peligrosas, porque permiten la transmisión instantánea de desgracias y 
sospechas.  Así llega la llamada de un esposo que se ha emborrachado porque perdió su 
puesto—o que perdió su puesto porque se emborrachó—y que acusa a su esposa de serle 
infiel.  Cuando las remesas no llegan, las familias se preguntan si su hombre sufrió una 
recaída o tiene otro hogar con otra mujer.  No tengo cómo cuantificarlo, pero todos en 
Nebaj están de acuerdo en que la migración ilegal es perjudicial para los matrimonios.  De 
acuerdo con la Organización Internacional para las Migraciones, 36% de las familias de los 
migrantes centroamericanos se desintegra.1  

La migración ilegal también es dañina para los fondos de préstamos rotativos.  
Cuando las esposas y las madres pierden a uno que gana dólares en el norte, una manera de 
compensarlo es prestar dinero de las instituciones de crédito al 2% de interés mensual (la 
tasa más común) para prestárselos a los vecinos al 10% de interés mensual.  Esperan vivir 
de la diferencia.  De las diez mujeres que entrevisté de la industria coyote de Nebaj, por lo 
menos siete han prestado dinero de las instituciones para prestárselos a migrantes al 10% 
mensual.  Típicamente empezaron a prestarles dinero a parientes cercanos y personas de su 
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entera confianza quienes les devolvían el dinero, y después a conocidos que son menos 
confiables.  En 2009, todas las siete se habían encasquetado con personas que no pagan y 
de quienes no habían obtenido ninguna garantía, o una garantía que no servía para nada.  
Trataron de mantenerse a flote por medio de más préstamos. 

  Doña María parecía ser la más fuerte de estas prestamistas.  La mayoría de su 
familia había sido masacrada por el ejército cuando era una niña.  De los catorce a los 
dieciséis años fue combatiente en el Ejército Guerrillero de los Pobres.  A finales de la 
década de los ochenta, María se encontraba entre los miles de refugiados administrados por 
el EGP quienes fueron blanco de las ofensivas militares y forzados a dimitir.  Varias veces 
estuvo a punto de morir porque, una vez que el ejército la capturó, le demandó regresar a 
tierra de nadie para conseguir más refugiados.  Para salvar su vida se escapó a un trabajo en 
una maquiladora en el departamento de Alta Verapaz.  Cuando la zona ixil se calmó, un 
pariente le pidió que volviera para ayudarlo a administrar proyectos para mujeres.  Recibía 
un salario y finalmente una casa para ella y sus dos hijos.  “Es bueno mostrar que no solo 
los hombres tienen capacidad, que también nosotras las mujeres podemos salir adelante,” 
me dijo.  “Algunas veces los hombres no saben cómo manejar el dinero; lo gastan en 
chupar en cantinas e ir detrás de mujeres.  Al contrario, las mujeres son responsables de sus 
hijos.  Nosotros somos más responsables.  Podemos darle educación a nuestros hijos y salir 
adelante.” 

Mientras andaba en Huehuetenango para comprar animales de cría, María conoció a 
un coyote que le pidió que lo ayudara a reclutar migrantes.  No fue la primera coordinadora 
de proyectos en Nebaj que descubrió que la migración internacional era más rentable.  
Entre 2004 y 2008, ella envío cuarenta gentes al norte, y pagó por cada viaje hasta la 
frontera de Guatemala con México pero no más allá.  Cuando su gente llegó a una casa 
refugio en Phoenix, ella envió una transferencia bancaria al “señor coyote” en Comitán, 
Chiapas.  Hacia 2009, María enfrentó dos problemas: 

 
1. Perdió Q72,000 ($9,000) en dos migrantes que fueron arrestados y deportados, pocos 

días después que ella pagó porque llegaron sanos y salvos. 
2. Cada mes tenía que realizar cuatro pagos por un total de Q11,200 ($1,400), a cuatro 

diferentes instituciones de crédito.  Para pagar puntualmente requeriría enviar más 
migrantes al norte, pero encontrar trabajo allí estaba tan difícil que algunos se 
convertirían en vagos. 

 
Historial crediticio 

 
No es la primera vez que los ixiles han tenido problemas para pagar sus préstamos.  
Durante el auge del café a inicios del siglo XX, los empresarios ladinos comenzaron a 
importar grandes cantidades de aguardiente.  Los ixiles por mucho tiempo habían honrado a 
sus santos patronos emborrachándose durante las fiestas.  Ahora lo podían hacer más 
rápidamente con la ayuda de los ladinos dueños de las cantinas y los prestamistas, quienes 
se quedaban con la tierra que habían presentado como garantía.  Una vez endeudado, un 
celebrante podía ser conducido a una finca en condición de peón.  En 1966, se les dijo a 
Benjamin Colby y Pierre van den Berghe que los prestamistas eran principalmente ladinos 
y cobraban hasta 10% de interés mensual.  En 1973, Horst Nachtigall escuchó que los 
contratistas de mano de obra agregaban 10% de interés mensual a los anticipos que les 
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daban a los ixiles para su próximo viaje a las fincas, por un trabajo que pagaba un dólar al 
día.  Los anticipos eran pequeños y no por más de unos meses, así que la cantidad de interés 
debió haber sido pequeña.  Pero Nachtigall también escuchó que muchos prestatarios eran 
incapaces de pagar su deuda al final de la temporada y se quedaban empeñados para el 
siguiente año.  También escuchó que de esta manera perdían tierras.2  

En la década de los setenta, ixiles y k’iche’s comenzaron a establecerse como 
contratistas laborales, desplazando a la mayoría de contratistas ladinos a finales de los 
ochenta.  Quizás sea así como el 10% de interés mensual se convirtió en la norma en los 
préstamos entre ixiles, pero la mayoría de prestamistas ixiles nunca han sido contratistas, y 
distan de ser los únicos en cobrar 10% de interés mensual—los prestamistas de todas partes 
del mundo imponen esta tasa, o una más alta.  De acuerdo con la norma de racionalidad 
económica, las altas tasas de interés son el resultado de, y ofrecen seguridad contra, las 
altas tasas por mora.  Aun sin la mitad de los préstamos con 10% de interés mensual nunca 
se pagan, la otra mitad gana 120% al año, por un rendimiento total del 10% al año.  Otra 
explicación para las altas tasas de interés es que los gastos administrativos para los 
pequeños préstamos esencialmente son los mismos que para los grandes préstamos.  Si un 
préstamo pequeño se salda en pocos meses, luego el 10% de interés mensual refleja una 
tarifa administrativa. 

Aun así me sorprendió ver que los ixiles podían cobrarse tan alto interés sin que 
nadie dijera nada.  Desde hace mucho esta tasa ha sido ilegal en Guatemala, pero nunca 
demandan a la gente que cobra esto.  Todavía tengo que detectar un término local con la 
connotación negativa de usura, una palabra que nunca he oído de un ixil.  Un interés 
mensual de 5% se considera generoso y solo las tasas mensuales de 15 a 20% se perciben 
como impropias de buenos vecinos.  Pero hasta hace poco tales tasas se habrían aplicado a 
cantidades mucho más pequeñas que a las que se aplican ahora.  La mayoría de préstamos 
entre ixiles habría sido por cientos de quetzales o menos, muchos de ellos no se habrían 
asegurado con títulos de propiedad, y el reembolso hubiera estado sujeto a la negociación 
moral por los vínculos sociales entre prestamistas y prestatarios.  De acuerdo a dos 
ancianos, las tasas mensuales de 5% eran más comunes que las de 10%. 

Tres desarrollos multiplicaron la cantidad de crédito disponible para los nebajenses.  
Primero, un contratista italiano del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, el 
Programa de Desarrollo para Desplazados, Refugiados y Repatriados en Centroamérica 
(PRODERE), se desacreditó por derrochar la mayor parte de su gran presupuesto en ellos 
mismos.  Para mejorar las cosas, PRODERE dejó atrás fondos de préstamos rotativos que 
rápidamente desaparecieron en las bolsas de los administradores y prestatarios ixiles.  
Segundo, la llegada del nuevo evangelio del microcrédito aseguró la siguiente ola de 
organizaciones de ayuda que podrían establecer más programas de crédito y, armados con 
la última jerga de desarrollo, ignoraron qué había sucedido con sus antecesores.3  Tercero, 
muchos donantes decidieron enfocar sus créditos en mujeres.  Concluyeron que las madres 
tienden a ser más responsables ante las necesidades de sus hijos que los padres.  Era menos 
probable que las madres invirtieran un préstamo en un escenario de negocios poco realista, 
en alcohol, o en otra forma de competir por el estatus.  Y se suponía que las mujeres 
cumplían más que los hombres a la hora de pagar el préstamo.  Así que las instituciones 
decidieron organizar grupos de mujeres prestatarias.  Algunos decidieron prestarles 
exclusivamente a las mujeres, que produjeron las carteras de hoy en las cuales las 
prestatarias superan el número de prestatarios hombres a pesar de que la cultura maya es sin 
concesiones patriarcal—un asunto que retomaré en el capítulo 7. 
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Bajo el estandarte del crédito como clave al desarrollo, diversidad de agencias han 
abierto sus puertas.  Entre las instituciones de crédito en Nebaj tenemos: 

 
• Bancos comerciales nacionales; 
• Cooperativas de ahorro y crédito sin fines de lucro comprometidas a servir a la 

comunidad pero también para proteger los ahorros de sus miembros; 
• Asociaciones de desarrollo sin fines de lucro que canalizan el capital de donadores 

internacionales a fondos de préstamos rotativos; 
• Asociaciones de microcrédito sin fines de lucro las cuales deben recobrar también el 

capital donado; 
• Asociaciones sin fines de lucro que se enfocan en mujeres tal como Puente de Amistad, 

a la que los nebajenses la llaman a veces Fuente de Amistad; y 
• Banco Azteca, una empresa mexicana que ofrece crédito para consumo dentro de 

veinticuatro horas pero a intereses que llegan hasta 87% al año. 
 

En aras de la concisión, algunas veces me referiré las agencias de préstamos en 
Nebaj de manera colectiva con el término bancos, como lo hacen los nebajenses.  La 
mayoría cobra entre 18 y 30% de interés anual—bajo para los estándares guatemaltecos.  
Los dos más grandes son: Banco de Desarrollo Rural (Banrural), una empresa nacional muy 
conocida, y la Cooperativa Integral de Ahorro y Crédito Todos Nebajenses (Cotoneb RL), 
una cooperativa local dirigida por ixiles.  Junto con otros bancos y cooperativas, con 
portafolios más pequeños, Banrural y Cotoneb prestaron Q50,000 ($6,400) o más en un 
momento dado.  Aceptaron los talonarios de las remesas desde Estados Unidos como 
evidencia de la capacidad de reembolso.  Pidieron garantías en forma de títulos de 
propiedad.  Algunos encargados de créditos sugirieron establecer un centro de riesgo para 
detectar a los múltiples prestatarios, pero los superiores rechazaron la idea.  Algunos 
clientes acumularon deudas de Q300,000 ($38,500) y más, especialmente en Banrural. 

Mientras tanto, las organizaciones más pequeñas atendieron microcréditos de 
Q10,000 ($1,280) o menos.  Tales agencias, en lugar de pedir garantías, siguieron el 
ejemplo del Banco Grameen en Bangladesh y le pidieron a sus prestatarios unirse en grupos 
solidarios.  En un grupo solidario, nadie puede obtener un segundo préstamo hasta que 
todos hayan pagado el primero.  Pero para los aldeanos solidaridad puede tener un 
significado muy distinto al que los donadores internacionales piensan que deberían tener. 

 
El caso de doña Ingracia 

 
En Nebaj, un caso en particular alertó a los encargados de créditos de que muchos de sus 
créditos nunca serían pagados.  En 2007 una habitante de Salquil Grande de cincuenta y dos 
años llamada Ingracia Velasco Corio organizó a más de cincuenta mujeres en grupos 
solidarios.  Pero estos no eran la clase de grupos solidarios que visualizaban las agencias de 
microcrédito; doña Ingracia y sus asociadas tenían una diferente propuesta.  En lugar de 
llegar a las instituciones como un grupo, cada miembro solicitó un crédito en lo individual 
y luego le entregaba el dinero a Ingracia a cambio de un regalo de hasta cien quetzales.  A 
cada grupo ella le prometió que, aparte del regalo en efectivo, ella reembolsaría todos los 
préstamos.  Ese mismo año, doña Ingracia contactó a más de una decena de vecinos y les 



	
	

6	

pidió que solicitaran préstamos también—pero cada uno en lo personal y en secreto como 
normalmente los campesinos conducen sus finanzas.  

Ninguno captó la magnitud de préstamos de doña Ingracia hasta que cinco agencias 
en la cabecera se dieron cuenta que tenían más de cincuenta prestatarios de una sola aldea 
que negaban tener obligación alguna de reembolsar sus préstamos.  En su lugar, todos 
señalaban a Ingracia quien, en la madrugada del 17 de diciembre de 2007 subió sus 
posesiones y pollos al bus y se fue a la ciudad de Guatemala.  Cuando me aparecí unos 
meses después, una de las primeras puertas que toqué me condujo a una reunión de seis de 
los acreedores de Ingracia que le habían prestado un total de Q122,000 ($15,600).  Solo uno 
de sus grupos solidarios—las doce mujeres de Las Rosas—le entregó Q115,000.  Si estos 
son los totales promedio de las setenta y cinco personas que se ofrecieron como víctimas 
hasta mayo 2008, Ingracia logró prestar Q978,000 o $125,000—el equivalente al ingreso 
anual de cien hogares pobres. 

¿Qué pudo haber hecho con todo ese dinero?  Cuando me puse al día con doña 
Ingracia, fue hospitalaria pero declinó hablarme al darse cuenta de la razón de mi visita.  Su 
español es mínimo, nunca fue a la escuela y no sabe leer ni escribir.  No posee antecedentes 
penales, y como muchos ixiles que buscan superarse, pertenece a una iglesia evangélica.  El 
único antecedente remotamente sospechoso es que perteneció a un banco comunal; es decir, 
a un grupo solidario establecido por una agencia de microcrédito.  Cuando solicitaba 
préstamos de sus víctimas, se justificaba con la nueva casa que estaba construyendo (una 
muy hermosa de tres pisos) y de un hijo que estudiaba leyes en la ciudad de Guatemala.  La 
construcción y la educación eran sus razones para querer prestar; las remesas de su esposo 
y otro hijo, ambos en los Estados Unidos, era la manera cómo reembolsaría el dinero. 

En la realidad, al igual que muchos ixiles que se han ido al norte, los hombres de 
Ingracia no estaban ganando el dinero que ellos esperaban.  Aparentemente, esta era otra 
manera de financiar la casa de sus sueños.  Tres meses después que doña Ingracia huyó, una 
delegación de la aldea la encontró cerca de la capital.  En lugar de entregarla a la policía, la 
llevaron de regreso a Salquil Grande.  De acuerdo a Ingracia toda la culpa la tenía su esposo 
en los Estados Unidos, quien le había enseñado cómo duplicar títulos de propiedad, y de su 
hijo que estudiaba leyes en la ciudad de Guatemala, quien le enseñó a organizar mujeres en 
múltiples grupos de prestatarios.  Ingracia le había entregado todo el dinero a su esposo e 
hijo.  En respuesta, el esposo y el hijo la demandaron por difamación.  Las víctimas no 
podían tomar posesión de la casa, porque mientras Ingracia la construía, la habían 
registrado a nombre de otro de sus hijos.  Ni las víctimas podían demandar al hijo, ni al otro 
hijo, ni al esposo porque la única que les debía algo era Ingracia.  Mi conjetura es que el 
incipiente abogado descubrió cómo tomar ventaja de tecnicismos legales para que las 
deudas de su madre fueran incobrables.  Al final Ingracia fue enviada a prisión, pero no su 
esposo ni sus hijos—ni los préstamos se recuperaron. 

Con el tiempo ya no solo doña Ingracia fue el único hoyo crediticio que los 
encargados de créditos en Nebaj tuvieron que escudriñar.  Por lo menos otras cuatro 
mujeres usaron sus destrezas sociales para orquestar cadenas de préstamos y canalizar el 
dinero a sus bolsillos.  También hubo un número mucho mayor de prestatarios que 
decidieron cumplir con esos molestos pagos mensuales con un segundo préstamo de otra 
institución, luego un tercer préstamo con una tercera institución.  Nadie supo cuántos 
prestatarios recurrieron a esta estrategia.  Nunca han faltado nuevas instituciones que 
lleguen con capital nuevo porque Nebaj es el pueblo donde cada institución internacional 
en Guatemala quiere trabajar.  Y así el microcrédito rápidamente evolucionó en deudas que 
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ya no fueron más micro, debido a la facilidad con que los prestatarios podían pagar los 
préstamos iniciales al sacar más préstamos, y esos con otros más, hasta que los bancos 
dejaron de distribuir dinero en 2008. 

En mis entrevistas con los encargados de créditos de Nebaj, no tardaban en 
reconocer que muchos de sus prestatarios estaban en mora.  Aparte de los prestatarios en sí, 
los gerentes culpaban a la competencia entre instituciones (es decir, entre ellos) por 
promover una cultura de falta de pago.  Varios encargados de créditos fueron 
particularmente críticos de las instituciones más filantrópicas—las organizaciones no 
gubernamentales (ONG) con una misión social que no tienen que recuperar el capital para 
sus financiadores, quienes por lo tanto nunca sortean confiscar propiedad dada como 
garantía, y quienes tienden a dar prioridad a los préstamos para mujeres.  Como los 
encargados de créditos tienden a ser hombres, esta cadena de razonamiento los lleva a 
culpar a las señoras.  Esto es lo que el primer encargado de créditos de doña Ingracia me 
contó con un aire de se lo dije: “Su actitud cambió.  Llegó a ser una de esas señoras que 
camina por la calle con su celular, habla de sus movimientos, siempre sobre sus negocios. 
Tal vez está metida en un fraude.  Los celulares son para emergencias y empresarios.  Las 
señoras siempre quieren prestar mayores cantidades.  Vi el cambio y me dije, la próxima 
vez no pagará el préstamo.” 

Otro ixil encargado de créditos me contó: “Hay confusión sobre lo que es un 
crédito.  Han llegado otras instituciones de beneficio social que dan donaciones, o tienen 
fondos que dan en forma de préstamos pero no han exigido que sean rembolsados.  
Entonces, llegan la gente aquí y, aunque les explico que es crédito y que tienen que 
reembolsarlo, salen creyendo que no van a pagar.  Antes no hubo muchas mujeres 
prestamistas, eso con las mujeres desde los años noventa porque todos los grupos ONG 
quisieron trabajar con mujeres.  Son más responsables, pagan mejor que los hombres, —
esto es lo que se decía, y así fue hasta ahora.  Ahora muchos no quieren pagar.” 

Resultó que las mujeres mayas no fueron las beneficiarias ideales que las ONG se 
imaginaron.  La reencarnación guatemalteca de Madre Coraje fue, como el personaje 
original de este nombre, tentado por la ganancia.  Ella soñaba con las remesas y, en las 
palabras de un gerente de banco: “Se imaginan que será posible pagar cualquier préstamo. 
Luego el migrante no encuentra trabajo o no manda dinero por otra razón y no tienen 
capacidad de pagar.  Un préstamo de Q50,000 es muy difícil pagar aquí en Guatemala.  
Tengo un cliente que prestó esta cantidad para ir a los Estados Unidos—por supuesto no 
nos dijo que esto fue su plan, se está jugando naipes ir a los Estados Unidos, no lo 
aceptamos para los préstamos.  Dos o tres meses más tarde, llega la esposa con nosotros 
porque el todavía no manda dinero y ella está atrasado, no tiene ningún forma de pagar.”4 

El sueño de las remesas no solo fue un disparate que les sobrevino a los prestatarios.  
También fue consentido por las instituciones de préstamos.  No querían oír que su dinero se 
usaría para irse a los Estados Unidos, al menos no textualmente.  Pero la mayoría estaba 
más que dispuesto a financiar a los migrantes después de lo sucedido.  Con tantos 
migrantes precipitándose al norte con los préstamos al 10% de interés mensual, sus 
parientes eran los solicitantes más ansiosos por créditos institucionales menos gravosos.  
Sin pensarlo bien, los encargados de créditos supusieron que tales prestatarios recibirían 
miles de quetzales o más cada mes por el tiempo que duraría el préstamo.  Supusieron que 
los remitentes gozarían de un empleo estable, que el gobierno de los EE.UU. se abstendría 
de deportarlos y que la economía de EE.UU. continuaría proveyendo empleos.  Si alguna 
de estas suposiciones salía mal, sus prestatarios nunca podrían pagar. 
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Otra práctica que estimuló a prestar más de lo debido fue la comisión de colocación, 
un bono que las agencias tal como Génesis pagaban a sus encargados de créditos al 
sobrepasar la cuota mensual.  Esto creó un incentivo financiero, no solo para pasar por alto 
las señales de insolvencia, sino para exagerar la garantía y el flujo de fondos de los 
solicitantes.  En algunas instituciones el bono tomó la forma de una comisión o propina que 
el solicitante pagaba bajo la mesa al encargado de créditos para engrandecer sus aptitudes.  
Por ejemplo, el dueño de un coche se convertía en un empresario que poseía crianza de 
coches.  Al Banco Granai & Townson llegaron auditores para revisar el papeleo y las 
garantías de cada préstamo moroso.  Un solo empleado había aprobado la mayoría de los 
préstamos por lo que fue despedido. 

Sin embargo, el sobreendeudamiento no solo se debió a los encargados de créditos 
corruptos o los gerentes hambrientos de remesas.  El problema se multiplicó por los 
prestatarios que iban de institución en institución, convenciendo a cada uno de concederles 
un préstamo y presentando la misma propiedad como garantía.  Un título se supone 
garantiza la propiedad y transferencia.  En un pueblo indígena como Nebaj, la mayor parte 
de la tierra no está inscrita en el Registro General de la Propiedad sino que se gestiona a 
través del ejido municipal, las tierras y bosques concedidos a los habitantes del pueblo por 
la corona española o la República de Guatemala.  Un terreno municipal podría sonar a 
propiedad colectiva, pero en Nebaj desde hace mucho toda la tierra ha sido privatizada.  Se 
supone que todas las ventas y herencias deben registrarse en la municipalidad, pero no 
existe un registro como tal.  Todo lo que hay son miles de documentos guardados en 
gavetas o bajo colchones.  Los amigos se venden tierras entre sí pero deciden ahorrarse la 
molestia de documentar la venta.  Los herederos venden propiedad que, en futuras 
ocasiones, otros herederos reclamarán que les pertenece.  Los propietarios argumentan que 
han perdido sus documentos y piden a la municipalidad que les den nuevas copias.  A 
cambio de un precio, abogados y notarios redactan elaboradas escrituras de propiedad y 
transferencias sin verificar su exactitud.  Ocasionalmente mencionaré “títulos” o 
“escrituras” que en Nebaj normalmente son solo papeles o documentos fáciles de duplicar, 
en los cuales se basan para vender o hipotecar el mismo terreno varias veces. 

 
El comité de mujeres endeudadas  

 
Menos de un año después que doña Ingracia huyó de sus acreedores, eran tantas las mujeres 
ixiles que se encontraban en apuros financieros que organizaron un comité para suplicar 
que las rescataran.  Su petición de octubre 2008 inicia así: “Somos 71 familias fuimos 
víctimas del conflicto armado interno y esto nos trajo pobreza y hambre con nuestros hijos 
y familias, después de la firma de los acuerdos de paz, quedamos sin los bienes materiales, 
nos quedamos con el único lote que tenemos; esto obliga varias familias a que viajemos a 
los Estados Unidos para cumplir el sueño americano, pero lamentablemente habemos 
algunos que no corremos con la suerte de lograrlo, por lo que tenemos que regresar al país 
con las manos vacías y con una deuda que hasta la fecha no logramos cancelar, otros somos 
víctimas de personas inescrupulosas que nos roban lo poco que tenemos... ”5  De acuerdo 
con la petición, setenta y cinco personas—solo once eran hombres—debían un total de 
Q5.4 millones o $692,000.  Esto era un promedio de Q71,000 o $9,000 por cada hogar, en 
un pueblo donde muchos hogares se las arreglan con $1,500 o menos al año. 
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Cuando me familiaricé con el comité en enero 2009 y cuando regresé en mayo, casi 
que estaban en sesión permanente.  Un desfile de mujeres que hablaba poco español sacó de 
sus blusas documentos de créditos y me pidió que las ayudara a descifrarlos.  El comité 
ejecutivo consistía de mujeres que hablaban bien el español.  Dos hombres ayudaron a 
organizar el grupo, pero hubo una división, y tanto el listado, los fondos y la legitimidad se 
fueron en diferentes direcciones.  De este lado de la división había una organización 
totalmente formada por mujeres, más interesante para los donadores, y sus reuniones 
estaban formadas en su totalidad por mujeres.  Pero cuando asistí a una asamblea, la inició 
un pastor pentecostal y la terminó otro pastor pentecostal, los dos dirigieron al grupo con 
fuertes súplicas al Todopoderoso. 

Los gringos también tienen cierta cualidad mágica en Nebaj, por lo que yo también 
fui bienvenido a las deliberaciones.  A pesar de que repetidamente dije que no representaba 
a ninguna organización de ayuda, que no podía pagar sus deudas y que solo iba a realizar 
mi estudio, mi presencia indicaba que internacionales adinerados estarían interesados en su 
situación apremiante.  Las mujeres formaron filas para contarme sus historias, y generé una 
compilación para la próxima delegación del grupo que iría a la capital.  Cuarenta mujeres 
(todas con compañero salvo por unas cuantas), un hombre y una pareja me explicaron sus 
situaciones.  La deuda promedio que me indicaron era de Q126,500 o $16,200 por cada 
hogar.  Treinta de las cuarenta y dos dijeron que habían dado dinero o sus títulos de 
propiedad a otros.  El propósito en veinticinco de los casos era de enviar alguien a los 
Estados Unidos.  Ocho de las veinticinco transacciones habían sido mermadas por la 
deportación, dos más por la muerte del migrante y tres más por lesiones que los 
incapacitaron.  Diez de los cuarenta y dos jefes de familia que entrevisté ya habían perdido 
sus casas, por embargo o por verse forzados a venderlas para pagar una deuda.  
Infortunadamente, los guatemaltecos no pueden declararse en bancarrota y evitar así que les 
confisquen sus casas. 

La presidenta del comité, doña Julia, es una figura pequeña pero animada quien en 
enero 2009 parecía un hada madrina.  Para mayo su destino la tenía por los suelos. A las 
mujeres ixiles se les conoce por su tejido elaborado, y es así como Dominga Julia Marcos 
Bernal se ganaba la vida.  Era muy amiga del Padre Javier Gurriarán, el sacerdote español 
que introdujo la teología de la liberación en Nebaj antes que el ejército lo echara, y ella ha 
participado en una serie de proyectos para empoderar a las mujeres.  Los teólogos de la 
liberación y las feministas se horrorizan ante el protestantismo evangélico, pero doña Julia 
ahora es evangélica como la mayoría de otros líderes ixiles. 

“Todos tenemos nuestro trabajo ante el Señor,” Julia me dijo en su gran casa pero 
casi sin muebles en las afueras del pueblo.  “La gente aquí es muy pobre, y mi trabajo es 
ayudarlos con sus viajes.  Mi esposo tomaba, no me apoyaba y yo tejía para ganarme los 
centavos.  Pero me estaba cansando y me molestaban las piernas.  Así que hace cinco años 
cambié a este tipo de trabajo.  Los señores en Banrural me dieron una mano y yo les di una 
mano a los que quieren irse al norte.  Por eso es que les presto dinero para el viaje—sí al 
10% de interés mensual—hasta que tengan sus propias remesas y puedan sacar su propio 
préstamo del banco.” 

Doña Julia prestaba dinero a 2% de interés al mes para prestarles a los migrantes al 
10% mensual.  También obtenía una comisión de los coyotes por llevarles clientes.  En los 
primeros tres años, Julia calcula que ganó el doble de su inversión en cada migrante que 
enviaba al norte.  Al preguntarle cuántos, me enseñó sus cuentas.  Éstas consistían en 
cuadernos raídos en los cuales anotaba nombres, números de teléfonos y operaciones 
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aritméticas sin orden aparente (tiene dos años de educación formal).  De toda la gente que 
envió al norte, por su cuenta, solo cinco le habían fallado en pagarle, pero estos cinco la 
hundieron.  Una vez en los Estados Unidos, ya sea que no consiguieron trabajo o decidieron 
que reembolsarle el dinero no era prioritario.  Cuando confrontó al papá de uno de estos 
vagos, su respuesta fue: “Si quiere áteme y máteme pero no puedo pagarle.”  

Cuando conocí a Julia su vida era un infierno.  Me mostró una bolsa de pastillas que 
tomaba para dormir.  De acuerdo a la petición de octubre 2008, ella le debía a cuatro 
diferentes instituciones un total de Q160,000 ($20,500).  Pero según ella debía cuatro veces 
esa cantidad: Q300,000 ($38,500) a Banrural y otros Q300,000 a, por lo menos, seis de sus 
vecinos.  Digo “por lo menos” porque rara vez pasaba un día sin que oyera algo nuevo 
sobre sus complicados asuntos.  Funcionarios de otras tres instituciones afirmaron que 
también les había prestado a ellos—pero a través de intermediarios que presentaron sus 
propios títulos de propiedad.  Si las acusaciones son ciertas, Julia prestó como mínimo de 
por lo menos siete instituciones diferentes.  Fue capaz de cumplir sus pagos mensuales con 
Banrural solo porque convenció a sus vecinos de prestarle dinero o títulos de propiedad que 
usó como garantía para nuevos préstamos bancarios.  Muchas de sus nuevas transacciones 
le costaban 10% mensual, las cuales supuestamente estaban garantizadas por el reembolso 
inminente de un préstamo previo.  Un acreedor la despojó de sus electrodomésticos.  Otro 
embargó los sueldos de su hija y su esposo.  Quería vender su casa de dos pisos pero no 
consiguió ofertas, y Banrural inició acciones judiciales para embargarla. 

Hacia enero 2009, el grupo de doña Julia había aumentado a 221 miembros.  De las 
cuarenta y dos cabezas de familia que entrevisté, ninguna tenía tantos acreedores como ella, 
pero la mayoría parafraseaba su triste historia de la siguiente manera: 

 
1. Prestaron grandes cantidades de dinero a las instituciones de crédito a bajas tasas de 

interés. 
2. Prestaron el dinero a alguien más en quien ellos creyeron confiar. 
3. La persona en la que confiaron normalmente se iba a los Estados Unidos o enviaba a un 

esposo o hijo. 
4. Esperaban vivir de la diferencia entre las dos tasas de interés. 
 

El comité de deudoras acusó a las agencias de crédito de fallar al no verificar su 
capacidad de pago—es decir, fallaron en detectar que se enganchaban en múltiples 
préstamos al mismo tiempo.  De acuerdo con la misma petición, los setenta y seis hogares 
debían en promedio a 3.1 instituciones.  Veintinueve informaron que debían a cuatro o más 
instituciones.  Cuando las deudas en serie colapsan, la tierra agrícola normalmente es la 
primera que se embarga o vende, luego la casa y luego las propiedades de familiares y 
vecinos, aunque algunos familiares y vecinos ya han perdido su casa antes que el 
prestatario lo haga.  En una de las muchas transacciones que salieron mal, doña Julia 
convenció a su nuera que usara el título de su casa para prestar Q25,000 ($3,200) y le diera 
el dinero.  Julia logró pagar cuatro cuotas del préstamo antes de caer en mora y las multas 
duplicaran la deuda.  La nuera no consultó con su esposo antes de hipotecar la casa.  
Cuando lo supo, le pegó tan duro que tuvieron que llevarla al hospital.  Un juez le dio a la 
pareja cuatro meses para juntar los Q38,000 ($4,870) y salvar su casa. 

Un solo viaje fallido a los Estados Unidos era suficiente para comenzar un ciclo 
vicioso que podría hacer perder la propiedad de una familia y la de sus parientes de más 
confianza.  Una de las mujeres que conocí en el comité de deuda fue Esperanza.  Ella y su 
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esposo prestaron Q50,000 de Banrural para enviar a su hijo a los Estados Unidos y también 
para construir una casa.  Su hijo iba borracho y manejando cuando se partió el cráneo; en 
lugar de pagar por el costo de su viaje al norte, terminó en un hospital y necesitaba otros 
Q20,000 para poder regresar a su país.  Como los intereses y las multas del préstamo en 
Banrural llegaron a Q100,000, Esperanza prestó de prestamistas al 10% mensual para 
mantenerse a flote.  Cuando ella y su esposo vendieron su casa por Q300,000 ($38.500), 
esto debió dejarlos libres de deudas.  Pero como eran tantos los acreedores y el dinero se 
fue para tantos lados, en 2011 Esperanza y su esposo todavía debían Q35,000 a Banrural, 
Q35,000 a Cotoneb y Q65,000 a un migrante en los Estados Unidos.  Todas estas 
obligaciones ($17,300 en total) las garantizaron con propiedades de los suegros quienes 
estaban en peligro de perder tres casas y dos parcelas agrícolas. 

Doña Julia me pidió: “Favor decir a los internacionales que no hay paz, porque las 
instituciones se aprovechan de las mujeres que no leen ni escriben. Rogamos a los derechos 
humanos internacionales proteger los derechos de las mujeres ixiles.”  Los viajes del comité 
a la capital los dirigieron a una organización española que les ofreció un proyecto para 
generar ingresos, de tejidos y vegetales, pero que no generaría suficiente ingreso para salvar 
sus casas de un embargo.  Sin hacer caso de las dudas dentro del comité, Julia insistía en 
buscar un rescate financiero.  “Dicen que nos darán un proyecto, pero nosotros no 
necesitamos proyectos.  Lo que necesitamos es hablar con la Primera Dama Sandra [de 
Colom] para que ella hable con el banco.  Lo que necesitamos es un fondo para pagar 
nuestras deudas.”  Pero la Primera Dama no las recibió, los miembros acusaron a Julia de 
quedarse con las cuotas de membresía, y el comité se desintegró.6  

 
¿Por qué correr tales riesgos? 

 
Los campesinos tienen la reputación de ser cautelosos.  Una tendencia de las ciencias 
sociales sostiene que se rigen por una economía moral, por una ética de seguridad que se 
opone al riesgo, prefieren invertir cualquier ganancia en fortalecer los vínculos sociales que 
buscar una ganancia monetaria (Scott 1976).  Soy parcial ante esta perspectiva y me 
sorprendí al descubrir que son demasiados ixiles que están enredados en la especulación 
financiera.7 Cuando los latinoamericanos se van a los Estados Unidos en masa, los 
escépticos locales lo llaman fiebre de migración, manía o contagio.  De acuerdo a este 
diagnóstico, el migrante está tan hechizado por sus perspectivas en el norte que lo invade 
algo que los psicólogos llamarían un desorden compulsivo.  Pierde la capacidad de juzgar 
lo que más le conviene; podría hacerse daño o dañar a su familia.  En antropología, 
tratamos evitar de explicar el comportamiento en términos de una disfunción psicológica; 
preferimos explicar cómo el comportamiento es razonable dentro de las normas culturales.  
En este caso, los ixiles son campesinos que, en su competencia por la falta de tierra y 
empleos, se educan en el cálculo preciso del interés propio.  Doña Julia y sus comadres son 
mujeres del mercado avispadas;  muchos de los migrantes obviamente son energéticos e 
inteligentes. 

Los economistas y politólogos comienzan con la conjetura que los seres humanos 
son actores racionales.  Aunque han aprendido mucho para socavar esta suposición, como 
yo lo he hecho en Nebaj.  Por ejemplo, si los nebajenses son actores racionales, ¿por qué 
prestarían de los prestamistas al 10% de interés mensual cuando lo podrían prestar de los 
encargados de crédito a 1.5 o 3% mensual?  No es que sonsacar préstamos de las 
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instituciones financieras de Nebaj fuera tan difícil de lograr antes de 2008.  Cuando les 
presenté este enigma a los ixiles encargados de créditos, dijeron que su gente se sentía más 
cómoda al tratar con los prestamistas que con las instituciones.  Prestar de un prestamista 
normalmente se hace en su propio idioma, con alguien que conocen de su vecindario o 
iglesia.  Las negociaciones se conducen con la conocida cantaleta de la confianza, una 
forma aduladora de tratamiento en que los guatemaltecos son expertos, en el cual cada parte 
es una persona de honor y donde todos los involucrados se beneficiarán.  En un estudio 
sobre los círculos de crédito rotativo entre mexicanos, el antropólogo Carlos Vélez-Ibáñez 
explica que confianza nace de la reciprocidad.8  No se puede tener confianza en un banco 
porque demanda un conocimiento íntimo de sus asuntos sin ofrecer a cambio una relación 
personal.  Los ixiles asumen que un amigo al que pueden lisonjear, suplicar y presionar es 
más fácil de manejar que un encargado que sigue los reglamentos.  Luego, prestar de un 
banco también requiere involucrarse con la SAT (Superintendencia de Administración 
Tributaria) que los ixiles desean evitar.9  

Paradójicamente, las grandes oleadas de crédito institucional barato no solo no 
reducen la usura, sino que estimulan a los ixiles a prestar aún más dinero a altas tasas de 
interés.  ¿Cómo es que el crédito comercial y filantrópico no solo fracasa en disminuir el 
préstamo personal sino que lo aumenta?  Los campesinos batallan con tantos déficits y 
necesidades sin cubrir que, al tener la oportunidad de prestar, se les va la mano y ni siquiera 
están pensando en el norte—solo es para invertir en la educación de los hijos, emergencias 
médicas y bienes de consumo duraderos. 

¿Cuántas personas aquí tienen deudas?, le pregunté a un líder en La Pista en 2010.  
“La mayoría debe a los bancos….y debe también a los particulares. Se va a prestar Q10,000 
o Q15,000 [$1,280 o $1,920] para comprar radio, bicicleta y otras cosas que no da ingreso.  
Luego presta de particulares para pagar al banco.  Y cuando no puedo pagar al particular, 
voy a chispar,” se ríe.  “Dice el banco que usted puede cancelar este mes y se devuelva su 
título.  Pero hay gente que debe Q50,000, Q60,000, Q100,000, Q150,000 [$19,200] y por 
eso se huyeron, ya no pueden pagar.  No sabemos dónde están, si están en la capital o en 
otra parte.”  De las 450 familias en La Pista, él creía que 60 o 70 han perdido sus casas por 
las deudas. 

El reto de hallar un uso productivo para el capital en un pueblo como Nebaj es muy 
grande.  Todos los negocios imaginables se han multiplicado más allá de la demanda real, 
así como todas las formas imaginables de transporte, que dan lugar al siguiente 
razonamiento: si se supone que los préstamos se deben invertir en una actividad que cubre 
los intereses y genera una ganancia, y si uno no puede identificar tal actividad, ¿por qué no 
le asigno la tarea de pagar el interés y obtener una ganancia a alguien más?  ¡Le doy el 
dinero y que vea cómo lo hace!  Aún si el prestatario no piensa en esto, de seguro la idea 
vendrá en la forma de un familiar o un vecino que tiene una necesidad e implora ayuda.  Y 
así el prestatario invierte el préstamo al pasárselo a alguien más a una tasa de interés mayor. 

Algunos prestamistas eran migrantes que volvieron, o migrantes que todavía están 
en los Estados Unidos, y se preguntan cómo multiplicar sus escasos ahorros.  Conscientes 
de las muchas tiendas sin clientes, decidieron invertir su capital en la siguiente ola de 
migrantes, ya fuera directamente, o a través de un familiar o vecino que actuó como 
intermediario.  Otros prestamistas eran simples espectadores que no tenían experiencia en 
los Estados Unidos, ni a nadie que les enviara remesas, ni ahorros, pero sí la determinación 
de emparejarse en la competencia por lograr ganancias del norte.  ¿Por qué no ir a una 
institución de crédito, inventarse una historia de necesitar el dinero para algo más e invertir 
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el préstamo en un migrante?  Luego estaban todos los familiares de migrantes que todavía 
no habían triunfado en el norte, que se tambaleaban con un 10% de interés mensual, y que 
ahora estaban ansiosos por cambiarse a una tasa más baja.  Y así el crédito barato de las 
instituciones de crédito pasó a formar parte de la bonanza migratoria.  Al aumentar la 
cantidad de efectivo que los ixiles podían prestarse, el crédito barato tuvo el efecto 
paradójico de incrementar y no disminuir los préstamos a altas tasas de interés.  El 
resultado fueron las cadenas de deudas, fondos que se originaron en las remesas y créditos 
institucionales, que luego fueron canalizados en tratos idiosincrásicos de persona a persona 
a altas tasas de interés hasta el punto de colapsar.10 

Podría decirse que todo esto refleja la elección racional.  Igualmente fácil de 
encontrar en Nebaj es la elección irracional: prestatarios y prestamistas que carecen de las 
matemáticas básicas y que caen por absurdas proposiciones.  Existen límites obvios al 
cálculo racional cuando la gente considera los beneficios inmediatos contra los costos 
futuros—una deficiencia que no se circunscribe a los guatemaltecos.  Dos explicaciones 
adicionales para préstamos de alto riesgo surgen de las historias que he escuchado.  
Podemos llamarlos incentivos perversos: 

 
1. Una vez que los nebajenses apuestan una casa o tierra agrícola por un viaje que fracasa 

y que está a punto de absorber su propiedad, la única manera de salvarla es redoblar sus 
esfuerzos para obtener salarios estadounidenses.  Así el riesgo de irse al norte genera 
presión para prestar más, a pesar de lo mal que ha resultado prestar en el pasado.  Esta 
es la trampa del gasto irrecuperable, también conocido como multiplicar la inversión en 
un negocio ya perdido, porque la gente no quiere reconocer que ya ha malgastado su 
inversión inicial, a lo cual regresaremos en el siguiente capítulo. 

2. Todas las nuevas fuentes de dinero—de los proyectos, préstamos y remesas—tienen un 
impacto atroz en el precio de la tierra en Nebaj.  La literatura académica sobre las 
comunidades de envío incluye muchas referencias breves respecto a este tipo de 
inflación, que resulta ser astronómica.11 

 
Inflación de los bienes raíces 

 
Algunas veces no podía creer lo que escuchaba.  Un día me sofoqué al subir mil metros por 
una cumbre hacia la aldea k’iche’ de Chortiz envuelta en nubes, una de las primeras aldeas 
que envió gente a los Estados Unidos.  Aquí conocí a un hombre que, a su regreso, compró 
32 cuerdas (1.4 hectáreas) de buen pasto.  El precio que cotizó por el pasto era difícil de 
creer—Q160,000 ($20,500), o sea Q5,000 por cuerda, $5,900 por acre y $14,600 por 
hectárea.12  Pensaba que era una exageración, pero otros hombres me confirmaron que la 
buena tierra de labranza se vendía a esos precios.  Más impresionante aún era la inflación 
en los precios de los terrenos para construir casas.  Los terrenos para construir son un 
asunto importante para las familias de cinco, seis o siete hijos que llegan a adultos, la 
mayoría de los cuales se reproducirá y necesitará una nueva vivienda.  Adquieren más 
relevancia para aquellos que han perdido su tierra de labranza; esto viene a ser su última 
reivindicación al recurso que define su herencia cultural. 

Debido a que la tierra de labranza y la leña se hallan fuera del pueblo de Nebaj, tres 
cuartas partes de la población continúan viviendo en las aldeas y caseríos, pero aún allí el 
precio de los terrenos se ha disparado a niveles alarmantes.  En la aldea distante de 
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Vicalamá, un anciano me contó que el costo de la tierra antes de la guerra era de Q10 por 
cuerda (US$10 o Q78 al cambio de hoy).  Cuando se reconstruyó la aldea a finales de los 
ochenta, una cuerda (.044 de hectárea) todavía era algo barata.  Aún a finales de la década 
de los noventa, con el considerable crecimiento de la población, una cuerda todavía costaba 
Q200 a Q300 ($26 a $38).  Pero para 2007, una cuerda de terreno para construir una casa 
podía llegar a costar hasta Q50,000 ($6,400). La inflación global en la economía 
guatemalteca explican algo de esto; la única explicación probable para el resto es el 
impacto de los créditos y las remesas.13 En la aldea migratoria de Xexuxcap, los terrenos se 
elevaron hasta Q80,000, y en La Pista tan alto como Q125,000. 

Generalmente, los precios de este tipo eran de terrenos para construcción en las 
afueras de la cabecera.  Para las propiedades ubicadas más al centro, a unas cuantas cuadras 
del parque central, nebajenses informados afirmaban que los precios alcanzaban los niveles 
de la ciudad de Guatemala.  Un pastor evangélico ofreció Q2 millones ($256,000) por un 
lote vacío de cuatro cuerdas cerca de su iglesia y escuela, con la premisa que podría vender 
su propiedad actual por esa misma cantidad y erigir una mejor edificación.  Pero el 
hermano menor de otro pastor se apropió de la tierra por un precio más alto. 

¿Quién puede pagar esos precios?  Los compradores son migrantes, parientes de 
migrantes y especuladores de bienes raíces que invirtieron ganancias de negocios anteriores 
pero posiblemente también sacaron grandes préstamos bancarios.  De acuerdo a 
compradores frustrados, los migrantes y sus intermediarios pagarían cualquier cosa por la 
tierra.  El coordinador de un proyecto me dijo: “Se aumentó la gente y todos quieren 
comprar tierra.  Los que tienen tierra solo quieren venderlo en precio alto.  Y la gente que 
han ido a los Estados Unidos no tienen pena en pagar cualquier precio.” Otro coordinador 
me dijo: “La gente que han ido a los Estados Unidos, cuando les ofrecen una tierra, se tiran 
al agua, no negocian.  Paguen lo que piden.” 

Una rápida inflación es intimidatoria porque les dice a todos que están en peligro de 
quedarse atrás.  En este caso, pone bajo presión a cada hogar en Nebaj para que envíen a 
alguien al norte.  No cada hogar lo hizo, y no cada hogar lo haría, pero sí cada hogar lo 
pensaba.  Así la prosperidad de algunos nebajenses ha significado para otros una profunda 
ansiedad.  Si se mantienen fieles a las rutinas de subsistencia campesina, significa quedarse 
atrás.  Otro de los coordinadores agregó: “Está causando más pobres porque todos no 
pueden ir, hay más familias que quedan que se van, y ya no pueden comprar tierra.”   

En Florida conocí un ex militante de la guerrilla para quien el momento decisivo fue 
pujar por el terreno de un vecino; el vecino se lo vendió a otro que tenía un hijo en los 
Estados Unidos por Q300,000 ($38,500).  “¿De dónde voy a conseguir plata como esa?” 
preguntó con pesar.  Y así prestó Q40,000 ($5,100) de una cooperativa de crédito para 
aventurarse al norte en 2005. Su primer año de trabajo pagó por el viaje, pero en los 
siguientes dos años fue más difícil mantenerse empleado.  Cuando hablamos en 2008, 
acababa de perder otro empleo y tenía muy poco ahorrado.  Ahora batallaba con el hecho 
de que, a cambio de todo su trabajo y tres años de estar separado de su familia, no había 
ganado nada. 

En Guatemala, otros nebajenses que le habían apostado al norte perdían lo poco que 
les quedaba de propiedad.  Me topé con una mujer que trataba de dividir su terreno 
empinado de una cuerda en dos ventas separadas.  Por la mitad de la cuerda de tierra que 
más o menos estaba desocupada (12 x 12 metros), quería Q7,000 ($900).  Por la otra mitad 
quería Q45,000 ($5,800) porque incluía la choza en la que vivía con sus cinco hijos.  ¿Por 
qué querría vender su vivienda?  Dos años antes su esposo se había ido al norte, y como no 
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enviaba dinero, estaban a punto de perder la propiedad contra la cual habían prestado 
dinero al 10% de interés mensual; la propiedad pertenecía a su suegro.  Ella esperaba salvar 
la propiedad del suegro vendiendo la suya.   

Escuché historias de niños que no tenían qué comer porque su padre se había ido al 
norte, de una mujer que al ser confrontada por un cobrador se desmayó, y de otra que 
abandonó a sus hijos para esconderse en la milpa. 

Los encargados de crédito que retienen tierra y casas como garantía estaban 
convencidos de que, si ellos se apiadaban de los morosos inocentes y necesitados, la 
mayoría de su clientela dejaría de pagar.  Eso es lo que pasó en la década de los noventa 
cuando la primera generación de préstamos rotativos en Nebaj se esfumó.  Después que 
algunos de los prestatarios dejaron de pagar, aldeas completas siguieron el ejemplo.  Aún 
en ese momento, a algunos prestatarios se les había pedido presentar propiedades como 
garantía, pero las agencias de crédito declinaron confiscarlas.  El propósito de los primeros 
programas de crédito había sido educar a los ixiles acerca de reembolsar el pago.  Los 
programas ciertamente fueron educativos, pero no como lo visualizaron los planificadores.  
Lo que aprendieron los ixiles es que realmente no tenían que pagar por los préstamos 
porque, a pesar de la retórica, las instituciones en realidad no agarrarían sus garantías.  Los 
donadores de la Unión Europea querían ayudar a los ixiles, no obtener ganancias de ellos.  
Si se quedaban con las propiedades, sentían que sería falta de ética.  Y así, sin 
proponérselo, los donadores acostumbraron a los ixiles a la idea de que cualquier deuda con 
una institución sería en última instancia condonada. 

En 2004 un coordinador ixil desdeñoso me dijo que cada organización de crédito 
que controlaban los ixiles era un desastre contable.  Aseveró que el problema fundamental 
era que los prestatarios no sentían ninguna obligación de pagar los préstamos.  El mismo 
hombre me comentó acerca del comité de deuda de las mujeres cinco años después: “Me da 
asco. Y por si acaso llega el presidente para pagar sus deudas, ¡harán la misma cosa otra 
vez!  Hay un actitud aquí que no cambia.  El problema está aquí,”  me dijo y se señaló la 
cabeza.  “Allá por la carretera a Salquil se ve campos listos para sembrar, pero no hacen 
nada.  Más tarde, por marzo, van a sembrar milpa.  Pero hay cuatro, cinco meses ¡no ponen 
nada!  Podrían sembrar frijol francés para recargar el nitrógeno y no lo hacen.  He hecho 
tantas pláticas, en los colegios, en las asociaciones y en las aldeas.  Y no cambian.  No 
cambian porque esperan eso [ahuecó sus manos como si recibiera limosna].  Esperan el 
resarcimiento, lo reciben y lo gastan en comprar televisiones.  Buscan los préstamos y lo 
gastan en comprar carros.   Y los viajes al norte, con la esposa y los hijos esperando que el 
papá les manda dinero.  Todo el mundo piensa que los Estados Unidos va a abrir la puerta y 
todos encontrarán trabajo allá.” 

 
La burbuja se rompe 

 
A finales de 2007, los bancos y prestamistas de Nebaj se dieron cuenta de dos infortunados 
hechos.  Primero, una mayor cantidad de prestatarios caía en mora.  Segundo, estos 
prestatarios les debían no solo a ellos sino a muchas otras instituciones.  Al siguiente año 
los banqueros y prestamistas se dieron cuenta de un tercer hecho infortunado.  Todas las 
malas noticias recibidas del norte—migrantes que perdían su empleo en la industria de la 
construcción, la aplicación de las leyes migratorias, una recesión y luego la crisis de 
liquidez de septiembre 2008—reducían las remesas considerablemente de las cuales 
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dependían muchos de los prestatarios.  Gracias a los años de ayuda, crédito y remesas, 
Nebaj se había convertido en una economía de burbuja en la cual dos recursos claves—la 
migración ilegal a los Estados Unidos y las propiedades locales—estaban sobrevalorados. 

Para ser más exactos, Nebaj era ahora una economía inflacionaria dependiente.  Su 
economía era dependiente porque, aunque el principal sustento todavía era la agricultura, 
no era capaz de producir suficiente alimento para ser sostenible, por lo que dependía de 
exportar su mano de obra al mundo exterior.  La economía de Nebaj era inflacionaria 
porque la afluencia de las donaciones de ayuda, crédito y remesas llevaba a una burbuja de 
precio de un recurso de producción básico en demanda fija: la tierra.  Según aumentaba el 
suministro de dinero en Nebaj, el precio de los terrenos y de la tierra de labranza subía 
vertiginosamente.  La única manera que los jóvenes podrían comprar alguna propiedad era 
yéndose al norte.  Y así la burbuja inmobiliaria dio lugar a una segunda burbuja, en todos 
esos préstamos a los migrantes que se iban al norte, que solo podría sobrevivir en la medida 
en que burbujas más distantes lo hicieran en la economía estadounidense. 

En el segundo semestre de 2008 las remesas se desplomaron.  Al juzgar por 
comentarios de varias agencias, cayeron casi a la mitad.  Las tasas por mora se elevaron a 
dos dígitos, y decenas de solicitudes por embargos amontonaron los casos pendientes en el 
juzgado local.  Los nebajenses todavía se iban al norte, pero en menor número, 
aparentemente porque comprendieron que ya no había muchos empleos.  Aún si todavía no 
captaban este hecho desagradable, también era mucho más difícil juntar los Q40,000 
($5,100) necesarios para el viaje.  El mercado inmobiliario se congeló, por lo que para los 
acreedores era imposible recuperar su capital.  Y así la burbuja de Nebaj se convirtió en su 
propia versión de la crisis crediticia mundial, en un eco sorprendente de la burbuja 
crediticia en los EE.UU. y cómo esta se rompió. 

Me di cuenta que el mundo en Nebaj estaba cambiando cuando vi que una agencia 
de microcrédito vendía televisiones usadas.  El gerente reconoció que la mayoría de sus 
grupos solidarios se habían desintegrado porque las mujeres no vendían y no había 
ingresos.  Como su agencia no pidió garantía a los grupos solidarios, esta se tambaleaba.  
La oficina de mediación en el juzgado no ayudó: cuando los prestatarios se dieron cuenta 
que “por deuda no hay cárcel,” se sintieron aliviados de la última presión para pagar.  En 
cuanto a los préstamos mayores para los cuales la agencia sí tenía garantías, el mismo título 
de propiedad aparecía como garantía de otro préstamo en otra institución.  “Si los 
demandamos,” un encargado de crédito en otra agencia dijo, “no tienen nada con que 
pagarnos.  Dicen, ‘no tenemos nada,’ levantan las manos, y piensan que les debemos 
perdonar.  Si no, según ellos es abusar.  Pero ellos también nos abusan, hay amenazas 
cuando llegamos para cobrar.” 

Por la falta de remesas y otras calamidades, otro encargado de crédito en una tercera 
agencia me dijo que, a mediados de 2009, 45% de sus prestatarios estaban atrasados—más 
de veinte veces su tasa por mora de 2% año y medio antes.  Un año después la agencia 
había convencido a un tercio de sus deudores que reanudaran sus pagos, con el resultado 
que solamente 30% de los prestatarios estaba en mora—principalmente miembros de 
grupos solidarios que no poseían propiedad en riesgo.  Para recuperar capital, la esperanza 
de la agencia recaía en los fiadores—un pariente o amigo del prestatario, normalmente en 
Nebaj un empleado del gobierno con un salario que podía embargarse si era necesario. 

En 2008 solo hallé un gerente de crédito que pensaba que podría escapar de la 
morosidad.  El Banco Granai & Townson otorgó préstamos solo a gente con negocios 
cuyas dimensiones se podían verificar.  Dos años después, hasta 70% de la cartera estaba 



	
	

17	

atrasada.  Primero se atrasaban un pago, luego tres o cuatro, luego dejaron de pagar.  El 
súbito cambio en octubre 2009, mucho después que empezaran a decaer los negocios, 
sugería que los morosos actuaban en conjunto o al menos se copiaban entre ellos.  Pero 
Granai & Townson evitó los embargos.  “No es negocio hacer embargos,” me explicó el 
gerente. 

 
El banco no quiere propiedades, quiere recuperar su capital.  Primero, llamo a la gente 
para recordarle que está atrasada. Es decir, apelar a la conciencia. Estamos dispuestos a 
darles más tiempo y alargar los pagos. Dicen que ya no hay negocio o que mi familiar 
fue enviado de regreso de los Estados Unidos.  Pero hay negocios prósperos que están 
atrasados y dicen que no pueden pagar. El próximo paso es que un abogado les llama, 
con palabras no tan buenas.  En este momento estoy hablando con los de arriba sobre 
cuál será el próximo paso.  Hay que recuperar el capital. 

 
Le pregunté: “¿Hay aquí una cultura de no pago?”   

 
Chajul y Cotzal ya son zona roja para nosotros, no habrá más préstamo allá.  Nebaj está 
suspendido para nuevos créditos y el otro año será zona roja a menos que recupere 50% 
de la morosidad.  Lo que se ha dado cuenta aquí es que la gente queda con muy poco.  
Tres agencias se encuentran embargando una sola casa y peleando sobre cómo partirlo 
en tres. 

 
Una institución que tenía mucho que perder y que recurrió al sistema legal para recuperar 
las garantías fue el Banco de Desarrollo Rural.  Banrural es la institución financiera más 
grande de Guatemala y con creces el más grande en Nebaj.  Para protegerse de los 
préstamos múltiples sobre la misma propiedad, Banrural estableció un registro de hipotecas 
en la municipalidad—que luego falló en no mantenerse al día o en no extenderse a las 
nuevas agencias de crédito.  Los críticos atribuyen su negligencia en los créditos al hecho 
de que estaba recibiendo fideicomisos a bajo interés por parte de la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional y de la Unión Europea. 

El gerente de Banrural, un hombre del pueblo que conoce bien Nebaj, admitió que 
sus encargados de crédito prestaron demasiado dinero entre 2005 y 2008.  Pero hasta 
febrero 2008 la morosidad era mínima, declaró.  Para los prestatarios que se quedaban 
atrás, Banrural ahora ofrecía períodos más largos de pago.  Cuando los prestatarios se 
atrasaban tres meses, Banrural colocaba su caso a cargo de un abogado.  Pero esperaba 
evitar ir a juicio y embargar la garantía porque el procedimiento era costoso y tardaba 
mucho.  Tampoco no quería encasquetarse con una propiedad que, en un mercado 
deprimido, no podría venderse a una cantidad suficiente para recuperar sus pérdidas.  
Debido a que muchos de los acuerdos iniciales de préstamo eran poco aconsejables, 
Banrural también estaba dispuesto a llegar a un acuerdo por la cantidad inicial del 
préstamo, al punto de condonar los intereses y las multas, pero solo si el prestatario ofrecía 
pagar todo el capital.  El gerente nunca admitió una tasa en mora mayor al 5%. 

Poco después, Banrural demandaba a decenas de prestatarios en el juzgado local.  
En junio 2011, el juez a cargo de los embargos me dijo que Banrural había llevado ante él 
setenta y cinco a noventa casos en sus tres años de magistrado en Nebaj, pero solo como 
veinte se habían aprobado, y quizás diez de otras instituciones.  En los casos abandonados, 
Banrural había llegado a un acuerdo o desistió por un error fatal en el trámite, tal como que 



	
	

18	

la garantía era falsa o la reclamaban múltiples propietarios.  En el tablero del juzgado 
encontré treinta y cinco casos pendientes.  Veintinueve eran de Banrural, otros cinco de la 
cooperativa de San Miguel Chuimequená, y estos se remontaban hasta noviembre 2008. 

La segunda institución más grande en Nebaj es la Cooperativa Integral de Ahorro y 
Crédito Todos Nebajenses (Cotoneb RL), una cooperativa de ahorro y crédito iniciada por 
maestros, hombres de negocios y pastores ixiles en la década de los noventa.  Cotoneb 
comenzó como parte de un movimiento social llamado Cotón, nombrado así por la 
chaqueta roja adornada con diseños negros que los ancianos ixiles visten en las ceremonias.  
Bajo el lema “todos juntos,” los logros de Cotón incluyeron una organización para defender 
la cultura ixil; una de las primeras escuelas secundarias del pueblo; y un comité cívico, una 
manera de lanzar candidatos para el gobierno municipal sin tener que adherirse a un partido 
político.  El logro más significativo del movimiento Cotón fue elegir a un maestro ixil para 
alcalde por dos períodos consecutivos, desde 1996 a 2004.  Infortunadamente, Pedro 
Raymundo Cobo sucumbió a las tentaciones del puesto y, cuando insistió en lanzarse para 
un tercer periodo, el comité cívico se desintegró y un partidario de Ríos Montt ganó las 
elecciones para alcalde. 

La cooperativa Cotoneb sobrevivió estas vicisitudes y creció rápidamente, pero 
siempre estuvo plagada de malos préstamos.  Un estudio de 2002 señalaba su tasa por mora 
en 14%.14  Cinco años después Cotoneb tenía Q31.7 ($4.1) millones en préstamos contra 
Q13 millones en capital acumulado y Q17 millones en ahorros.  La cartera de préstamos 
abarcaba desde Q1,000 hasta Q200,000 ($25,600) a una tasa de interés de 18% anual.  
Procesaba más de Q1 millón ($128,000) al mes en remesas y también administraba un 
programa de seguridad alimentaria del Ministerio de Salud Pública.  Cotoneb no tenía 
reparos en perseguir a los morosos porque, siendo una institución fundada y dirigida por 
ixiles, era imposible cuestionar su legitimidad.  Después de tres meses sin pagar las cuotas, 
los prestatarios recibían notificaciones de un abogado y luego del juzgado.  En mayo 2008, 
el presidente de Cotoneb me dijo que habían embargado muchas propiedades pero nunca 
una casa.  Ocho meses después dijo que Cotoneb había embargado cincuenta y seis 
propiedades con un valor de Q1.6 millones ($205,000), de las cuales dos o tres eran casas.  
Admitió una tasa por mora de 10%, pero otro dirigente sostuvo que la tasa llegaba hasta 
25%. 

De acuerdo con esta misma persona, la participación de Cotoneb en el comité cívico 
y el ideal de “todos juntos” significaban que la cooperativa no reaccionaba rápidamente 
ante las realidades del negocio.  Sentimientos de fraternidad no necesariamente estimulaban 
el reembolso de las obligaciones financieras.  Las multas por atraso engrosaron el tamaño 
de la cartera de préstamos a Q38 ($4.9) millones contra Q33 ($4.2) millones en depósitos, 
capital y obligaciones de otras instituciones.  Resultó que el presidente de Cotoneb había 
realizado préstamos inapropiados para él y sus parientes; fue reemplazado.  Esta pobre 
administración también incluyó malas garantías—propiedades que no se podrían vender, 
que no existían o que pertenecían a múltiples personas.  Los prestatarios ya estaban en los 
Estados Unidos y sus préstamos tendrían que darse por perdidos.  Por último pero no 
menos importante, los valores de las propiedades habían descendido 50% desde 2008.  
Banrural, Cotoneb y otras cooperativas estaban trabados con malas propiedades que no 
podían vender.  Pronto Cotoneb le daba a sus morosos seis meses antes de ir al juzgado y 
embargar.  También dejaba que los dueños se quedaran en las propiedades embargadas 
hasta encontrar un comprador. 
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La crisis deficitaria también hizo caer a las asociaciones nebajenses de desarrollo—
la única esperanza para mejorar el ingreso de los campesinos como productores agrícolas y 
no como migrantes en distantes mercados laborales.  La agricultura sostenible es popular 
entre los donadores internacionales, pero estos están muy conscientes de la necesidad de 
iniciativa, liderazgo y responsabilidad locales, por lo que están ansiosos de conectarse con 
las organizaciones del lugar.  Infortunadamente, el financiamiento puede llegar a ser un 
toque de Midas cuando convierte a los activistas, llenos de energía e idealismo, en 
empleados cuya prioridad radica en perpetuar sus salarios.  También la filantropía puede ser 
fatal cuando ensancha los programas de préstamos rotativos.  En teoría, un programa de 
préstamo rotativo es equitativo y sostenible, pero en la práctica rápidamente puede llegar a 
causar una división del botín, y las recriminaciones rápidamente pueden socavar la 
membresía.  En Nebaj, un ejemplo de este ciclo es Apaptix, una asociación de desarrollo 
que comenzó como un servicio veterinario y llegó a ser conocida por sus vivaces 
voluntarios. 

En 2005 un nuevo y energético presidente decidió ampliar Apaptix por medio de 
expandir el programa de préstamos rotativos.  Los donadores internacionales le daban a 
Banrural capital a bajo interés precisamente para este propósito; y de esto algo fluiría hacia 
Apaptix.  El financiamiento le costaría a Apaptix 14% de interés anual, y Apaptix podría 
prestarles a sus productores al 36% de interés anual, y así sostenerse en el proceso.  Al final 
Banrural proporcionó un total de Q2.5 millones ($320,000), y Apaptix se descarriló.  
Incrementó las cantidades de los préstamos, le prestó a especuladores así como a 
productores, dejó de inspeccionar las propiedades antes de aceptarlas como garantía y 
contrató a sus miembros más favorecidos con un sueldo. 

Pasados cuatro años, dos miembros de la junta me preguntaron si podía encontrar un 
contador forense para ayudarlos a descubrir a dónde se iba el dinero.  Los prestatarios 
habían dejado de hacer sus pagos, pero Apaptix todavía debía más de Q1 millón ($128,000) 
a Banrural, quien les había embargado el edificio financiado por donadores.  “Por el dinero 
de Banrural,” me contó un asesor, “una asociación voluntario se hinchó en ONG de dónde 
sacaron todo este dinero.  Ahora que se achiquitó hasta la bancarrota, ¿lo que queda es un 
cadáver o todavía está vivo?  Todos los directivos y los empleados se han acostumbrado a 
los gastos elevados, dudo que puedan volver al estatus de voluntarios. Lo que queda es el 
valor del edificio y el voluntarismo, si todavía sobrevive.”   Lo que quedó de Apaptix—la 
farmacia para los veterinarios locales—se replegó a una humilde tienda.  En 2012 todavía 
operaba y esperaba ponerse nuevamente a flote con un nuevo contrato del Ministerio de 
Agricultura. 

Los prestatarios que perdieron sus propiedades más rápidamente fueron los que 
firmaron un documento de compraventa.  Aquí el prestatario solo recibe su préstamo 
después de firmar una escritura notarial en la cual vende su garantía al prestador.  La venta 
se anula solo si el prestatario es capaz de reembolsar el préstamo e interés, a menudo al 
10% al mes.  De otra manera, el prestador toma posesión de la propiedad sin perder tiempo 
ni dinero en un desalojo avalado por un juez.   Si el prestatario no quiere abandonar su 
propiedad, el prestador puede presentar la escritura de compraventa al juez como si fuera 
cualquier venta, sin alusión al origen de la venta como un préstamo a una tasa de interés 
ilegal.  Para los inescrupulosos prestamistas que pueden sufragar notarios y abogados, las 
escrituras de compraventa son una técnica excelente para trasquilar al pobre.  Pero en un 
entorno tan agobiado por la morosidad, son fáciles de defender como una garantía 
necesaria.  Cotoneb las utiliza, y así otra operación local llamada Asociación T’al Ka’b, 
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quien entre 2008 y 2010 se contaba como la institución que más rápido embargaba las casas 
que cualquier otro prestador. 

“T’al Ka’b” significa en ixil “miel”, el negocio que inicialmente fue el propósito de 
la asociación.  Un voluntario del Cuerpo de Paz ayudó a empezarlo, y los organizadores 
incluyeron a un huérfano de guerra que había sido educado por monjas católicas.  Pese a 
estos antecedentes filantrópicos y al tranquilizante nombre, T’al Ka’b surgía una y otra vez 
en las historias de desalojo que yo recopilaba.  Me sorprendí al darme cuenta que la 
dirección resultó ser la casa de mi amigo Pedro Onofre Bernal Guzmán, un contador y 
encargado de crédito quien me ayudaba en el análisis de la comedia de los errores 
nebajense.  Conocí a Onofre por su gestión en una agencia de microcrédito que quedaba por 
el parque, que prestaba menos de mil dólares y no pedía títulos de propiedad como garantía.  
Sin saberlo yo, Onofre dirigía su propia operación en T’al Ka’b, donde él y el ex huérfano 
prestaban a los prestatarios que ya debían un montón, cobrándoles 5% de interés al mes y a 
la primera oportunidad agarraban sus casas. 

Uno de los clientes de Onofre era Sebastián Marcos Pérez, un agricultor amable 
quien prefería confiar en la gente en la creencia que al final todo resultaría bien.  Varios 
años antes, Sebastián prestó una gran cantidad para irse a los Estados Unidos junto con su 
yerno.  La Migra lo agarró y lo deportó a Guatemala.  Luego también la Migra agarró a su 
yerno y Sebastián cometió su mayor error; preocupado por su hija, prestó Q60,000 ($7,700) 
más de T’al Ka’b para enviar el dinero a los Estados Unidos y pagar la fianza del esposo.  
El esposo salió de la cárcel y nunca más se supo de él.  Pronto Sebastián no pudo seguir con 
los pagos a T’al Ka’b.  Le dijo a Onofre que vendería su casa para pagar la deuda y el resto 
del dinero le serviría para construir una nueva casa.  Mientras Sebastián estaba ausente, 
trabajando en la costa, Onofre envió una cuadrilla de hombres a la casa quienes sacaron a 
los niños a la calle.  El mismo día derribaron la casa y colocaron alambre espigado 
alrededor del terreno.  Esto era ilegal, pero Sebastián nunca fue al juzgado a poner una 
demanda.  Cuando le pregunté por qué, dijo que no tenía dinero para pagarle a un abogado.  
Solo para iniciar un litigio, los abogados piden miles de quetzales.  Si un prestatario moroso 
rehúsa dejar una propiedad, un prestamista puede contratar a un abogado y llevar a juicio al 
prestatario, donde le dirán que necesita un abogado que no puede costear.  En por lo menos 
dos casos, el abogado de T’al Ka’b ha convencido al juez que las escrituras de compraventa 
son facturas legítimas de venta.15 

A pesar de estos documentos versátiles, los prestamistas no siempre pueden 
embargar una garantía—no cuando se han sobrepasado en sus obligaciones y no pueden 
pagarle a un abogado, y no cuando los documentos de la propiedad son falsos.  Veamos el 
caso de Gregorio, uno de los fundadores del comité de las mujeres endeudadas que dejó el 
comité para comenzar un grupo rival.  Como muchos otros coordinadores de proyectos en 
Nebaj, la carrera de Gregorio con las organizaciones no gubernamentales inició como un 
joven refugiado capaz.  Debido a sus habilidades para negociar a nombre de ancianos que 
hablaban poco español, ayudó a organizar la cooperativa de café más exitosa en la zona 
ixil.  Luego comenzó una organización rival antes de abandonar esta también.  Cada vez se 
llevaba miembros y fondos.  Simultáneamente a sus actividades como organizador y 
desorganizador, Gregorio se convirtió en un prestamista.  En 2009 era el secretario de otra 
organización más, que se proponía ayudar a la gente a pagar sus deudas por medio de 
solicitar nuevos préstamos para la producción agrícola. 

Pero ahora cada préstamo impago era como un perro que le ladraba a los talones.  
Los migrantes que se fueron al norte eran su fuente de ganancia y de ruina.  De los 
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prestatarios, Gregorio me dijo, como veinte le habían reembolsado todo.  Otros quince 
todavía le debían—cinco de ellos de Cotzal, los otros de las aldeas de Nebaj.  En total le 
debían Q400,000 ($51,000) de capital, sin contar el 10% mensual de interés que habían 
acordado pagar.  La mayoría de los quince todavía estaban en los Estados Unidos.  Antes de 
entregar cada préstamo, le había pagado Q450 a los abogados para arreglarlos como 
compraventa, pero ahora se había dado cuenta que muchos de los documentos de las 
propiedades eran chuecos.  O eran duplicados, o era el terreno de alguien más, o era un 
terreno ficticio.  Para confirmar cuáles documentos eran válidos, embargar las propiedades 
y venderlas requería pagarle a los abogados grandes cantidades.  Incluso si tenía éxito en 
embargar las propiedades, se le dificultaría hallar compradores que compensara el valor de 
sus préstamos. En cuanto a su propia casa y propiedades, las tenía empeñadas a tres 
instituciones financieras y cinco personas, por un total de Q320,000 ($41,000) en préstamos 
que no tenía como pagar. La garantía para uno de los préstamos era la casa de un amigo, 
que ahora la perdía a Cotoneb y quien lo demandaba por fraude.  

 
La deuda presiona a más nebajenses ir al norte 

 
A pesar del derrumbe financiero, los nebajenses continuaban tramando maquinaciones para 
llegar a los Estados Unidos.  Cuando les compartí mis dudas, dijeron que no les quedaba 
otra.  Algunos tenían la presión de las deudas contraídas por intentos anteriores para 
alcanzar la tierra prometida.  La única solución que podían concebir era otra expedición.  
Lucía es líder del comité de las mujeres endeudas y vive en una casa de dos pisos cerca del 
centro del pueblo.  Su esposo procede de una familia exitosa pero él fracasó en su propia 
carrera como contratista laboral.  En su mejor momento era dueño de camiones, reclutaba 
hasta 250 obreros para cortar caña de azúcar, y les daba anticipos en efectivo de Q200.  Lo 
arruinaron los “saltistas”—mozos que colectivamente desertan por un patrón que les ofrece 
mayor paga y así dejan al contratista que le debe a la finca que le ha proporcionado los 
anticipos.  Después que los préstamos bancarios vencidos le quitaron el último de sus 
camiones, supo por un coyote que en los Estados Unidos había buenos empleos.  Y así, al 
acercarse a los cincuenta años, se fue al norte con la idea de trabajar como chofer, la clase 
de empleo apropiado para alguien con su experiencia. 
“Ya hubo muchos allá,” Lucía me cuenta sobre el calvario de su esposo en Florida.  “Era el 
peor momento de su vida.  Nosotros recibimos bien a los americanos.  Antes llegaban aquí 
para aprender tejer.  Pero cuando llegamos allá, nos tratan de brutos.  Son unos racistas.  
¿Por qué? si nosotros recibimos bien a ustedes.  Mi marido dijo que el 99% de los 
americanos son malos. No sabía ni leer ni escribir, ni hablaba inglés, y nadie le respetó.  Él 
quiso trabajar de chofer pero no sabe cómo leer, le dijeron, tú no puedes escribir y ya eres 
muy grande.  Era muy agredido.  Al fin encontró trabajo de ayudante de camión de basura 
en West Palm Beach, pero tenía que correr mucho y su herida [de guerra] se abrió otra vez 
y se enfermó. Se lastimó la espalda, lo cortaron, y cuando volvió para pedir su apoyo, la 
empresa no quiso nada que ver, no hubo ninguna indemnización.  Se hizo enfermo y nadie 
le ayudó.  Allá están muy racista.” 

Como contratista y dueño de camiones, el esposo de Lucía tenía amplia experiencia 
con el endeudamiento.  Prestó para comprar sus camiones, prestó de las fincas para los 
anticipos que les proporcionaba a los mozos, y por supuesto los mozos le debían a él.  Esta 
era la cadena de deuda que posibilitó su carrera como contratista.  Ahora otra cadena de 
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deuda le succionaba los bienes que le quedaban a su esposa hasta la Florida.   “Empecé 
prestar de particulares para mandar mi marido a los Estados Unidos,” me explicó Lucía.  
“Le costó un mes pasar por México, yo estaba pagando la deuda mientras aumenta a interés 
de 10% el mes. Era horrible. Nunca tenía buen sueldo y no podría mandar dinero.  Me 
explicó que hay que pagar renta, transporte, lonche [almuerzo] y no le quedó nada, y se 
enfermó. En lugar de avanzarnos, solo nos hundió en la deuda.”   

Para apoyar al esposo hundido, Lucía prestó otros fondos para enviar a su hermano 
Jeremías al norte.  Jeremías pudo trabajar durante dos años hasta que, una noche, unos 
delincuentes le dispararon fuera de su apartamento y lo mandaron al hospital por dos 
meses.  Lucía utilizó su casa como garantía para prestar Q165,000 ($21,000) de Banrural, 
con lo cual mandó dinero al norte para subvencionar a su hermano, pagar por la educación 
de sus hijos e invertir Q50,000 en una estafa “hágase rico rápidamente” (ver el capítulo 6).  
El dinero se esfumó, pero no la obligación de reembolsarlo; los pagos mensuales eran 
enormes.  Para poder estar al día Lucía obtuvo todavía más préstamos—de vecinos, de la 
Fundación Quetzal, de la Asociación de Mujeres Ixiles y de Cotoneb—a quien le presentó 
como garantía las propiedades de su madre. 

Cuando conocí a Lucía en el comité de deuda, Cotoneb le había embargado la 
propiedad de su mamá y se había atrasado cuatro meses con Banrural.  El banco le aconsejó 
vender la casa antes de que la remataran.  A diferencia de la mayoría en esta situación, a 
Lucía se le presentó un comprador porque su casa está ubicada en un lugar comercial 
excelente, pero lo rechazó porque no quería que la venta traumatizara a sus hijos.  Gracias a 
que Lucía era más hábil en el idioma español y más ingeniosa que la mayoría de los 
miembros del comité, un mes antes del embargo, un asistente de la Primera Dama Sandra 
Torres le prestó oídos—pero solo a ella, no al grupo.  El asistente llamó a Banrural y el 
banco le ofreció términos más cómodos: le bajarían el interés anual de 22% a 13% y sus 
pagos mensuales de Q4,200 ($540) a Q2,200 ($280). 

Lucía exaltó a la Primera Dama.  El refinanciamiento fue la respuesta de Dios a sus 
oraciones.  Y todavía posee su casa.  Pero aún los pagos mensuales de Q2,200 la estaban 
matando, y ahora tendría que afrontarlos cada mes durante los siguientes diez años.  Su 
esposo regresó a Guatemala de los Estados Unidos como un inválido.  Su hermano todavía 
estaba allí pero no enviaba nada.  Así que decidió que ya era su turno de ir al norte.  Esta 
era su única esperanza, y quería que yo la ayudara.  “¿No me puede ayudar?” me preguntó, 
mirándome fijamente.  Balbuceé que no podía.  Le expliqué que vivía en un pequeño 
pueblo a menos de cien millas de la frontera con los EE.UU., donde la patrulla fronteriza 
tenía la autoridad de parar a quien quisiera.  Conocía demasiada gente que batallaba por 
encontrar empleo, y había otros 16 millones en la misma situación.   

Eso no era lo que ella quería decir.  “Mi sobrina trabaja por una señora guatemalteca 
en Los Ángeles, gana $300 la semana, y la señora dice que puede darme trabajo.”  Pero 
Lucía no quería irse a través del desierto; era muy peligroso y muy caro.  Quería irse 
legalmente, en un avión.   

“Será una empleada doméstica,” le repliqué, “una muchacha que trabaja todo el día. 
$300 a la semana es menos que el salario mínimo.  Dice que los americanos son racistas, 
pero ella es una migrante que explota a otros migrantes.” 

“No me importa, solo quiero trabajar por mis hijos,” dijo Lucía. “Tengo un sobrino 
quien es encargado de una empresa en Washington.  El dueño le pide traer más 
guatemaltecos.  Solo que necesitan visa, no pueden ser mojados.  ¿No puede ayudarme 
conseguir una visa?  ¿No puede escribir carta para mí?” 



	
	

23	

Le respondí: “La embajada ya no ve las cartas.  Eso es lo que el encargado de 
negocios me dijo.  No importa qué diga la carta, saben que la persona buscará trabajo.  Así 
que lo único que les importa es su cuenta bancaria, si tiene o no tiene carro, tierra, una casa, 
etc.  Además, si obtiene la visa de turista, en cuanto se ponga a trabajar será ilegal.  Y 
aprenderá la misma lección que su esposo, ¡que trabajar sin los papeles la hundirá más en 
las deudas!”  

“¡No me importa, solo quiero trabajar por mis hijos!” reclamó Lucía. “En lugar de 
dar a mis hijos, doy todo al banco.  Haré cualquier clase de trabajo por mis hijos, ¡no me 
importa qué sea!”  Un aguacero hizo un estruendo en las láminas y ahogó nuestras palabras.  
Ahora ya nos gritábamos.  

La meta de la migración laboral es ganar sueldos más altos y una mejor vida.  Pero 
si la necesidad más urgente de Lucía es pagar las deudas generadas por sus inversiones 
anteriores en los viajes al norte, un mejor término podría ser migración de endeudamiento.  
Lucía cayó en una trampa de deudas generada en gran medida por el norte, la solución en la 
que cree es en otro viaje costoso y riesgoso al norte.  Es un hecho cruel que, a pesar de que 
los nebajenses logran afianzarse en el mercado laboral estadounidense, la mayoría se 
encuentra en la misma posición que sus padres y abuelos en las fincas guatemaltecas—en el 
fondo.  ¿No deberían haberse dado cuenta que sus esfuerzos terminarían mal?  En los 
primeros años del siglo XXI, no tenían que leer el Wall Street Journal para absorber el 
espíritu de la época.  El cielo era el límite para la economía estadounidense: colapsos, 
recesiones y depresiones habían sido exorcizadas del ciclo económico por la desregulación 
y la ingenuidad financiera.  Con razón los nebajenses asumían que la demanda 
estadounidense por su mano de obra sería ilimitada.  Los banqueros inversionistas de Wall 
Street tuvieron las mismas suposiciones.  La diferencia dramática es su clase social.  
Mientras la incorporación de responsabilidad limitada permite a los especuladores de la 
clase alta aprovecharse del capital ajeno, desviar las ganancias hacia refugios seguros, y 
descargar las pérdidas en los clientes y contribuyentes, los nebajenses deben apostar sus 
únicos recursos productivos, sus cuerpos y sus tierras.  La única gente en la que pueden 
descargar el riesgo es en sus propios familiares y amigos. 

 
 
 
 
 
 

																																																													
1 Según se cita en “La familia en Guatemala pasa por tiempos duros,” Prensa Libre 18 de 
mayo 2008. 
2 Colby y Pierre van den Berghe 1969:133 y Nachtigall 1978:141-42. 
3 Los economistas se refieren a este problema como el peligro moral—la tendencia a 
ignorar el riesgo si alguien más absorberá la pérdida.  En 2002 los consultores 
internacionales notaron el problema de préstamos múltiples, así como una actitud 
generalizada de que los prestatarios no estaban obligados a reembolsar los préstamos, y la 
obvia necesidad de un centro de riesgo.  Contaron catorce instituciones que deban crédito 
en Nebaj.  Los programas exitosos prestaban a individuos, no a grupos, y pedían 
propiedades como garantía.  En cuanto a los préstamos entre individuos, un amigo cercano 
cobraría 5% al mes, un conocido 10% al mes y uno no tan conocido 15% al mes.  El 
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informe de cincuenta páginas nunca mencionó el uso de préstamos para irse a los EE.UU. 
(Faceta Central Desarrollo Empresarial 2002: 14, 34, 40). 
4 Una coordinadora de ayuda me contó de su tiempo en Nebaj: “Pese a que existían 
lineamientos que indicaban que las madres no debían participar en otros proyectos de 
microcrédito, observé que muchas de las mujeres que se hallaban en nuestro proyecto 
también recibían préstamos de otras instituciones.  Las tasas de reembolso eran muy bajas, 
y muchas mujeres no podían hacer sus pagos.  Algunas confesaron que esperaban que sus 
familiares en los EE.UU. les mandaran dinero para hacer los reembolsos.  Este no era el 
propósito de la organización.  Esperábamos que los pequeños préstamos los posibilitaran 
emprender negocios rentables y no que llegaran a depender de una cadena de préstamos… 
Mi experiencia me ha llevado a creer que por lo general el ‘préstamo’ en las regiones 
pobres es un concepto muy difícil de enseñar y quizás no sea la mejor manera para 
fomentar el cambio.”   
5 Petición al Presidente Álvaro Colom, del 13 de octubre de 2008 y firmada por siete 
representantes. El grupo cambió su nombre varias veces, pero el más descriptivo es 
“Organización de Mujeres Afectadas por la Crisis Económica en la Zona Ixil.” 
6 El otro comité de deuda todavía existía en junio 2011.  La Asociación de Desarrollo 
Integral para Familias Afectadas por la Crisis Económica en el Área Ixil (ADIFACE) 
estaba afiliada a la Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (CONIC).  ADIFACE 
pidió a la administración de Álvaro Colom condonar la deuda, sin éxito, y también solicitó 
proyectos para generar ingresos.  De acuerdo a una petición del 7 de marzo de 2011, sus 53 
familias declararon una deuda acumulativa de Q2,657,556 (o un promedio de Q50,142.57 
por familia).  Pero esta suma incluía sola las deudas a las instituciones.  ADIFACE decidió 
excluir las deudas de sus miembros a los prestamistas, de acuerdo al presidente del grupo 
Rafael Chel, porque el gobierno no tiene derecho de intervenir en las deudas de las 
personas.  Al presente, la ley guatemalteca es al revés: mientras las instituciones tratan de 
operar dentro de parámetros legales para que sus préstamos puedan ser recuperables a 
través de un juzgado, la tasa de 10% que cobran los prestamistas es ilegal aun si nunca se 
ha llevado a juicio por el juzgado de Nebaj. 
7 En realidad no debí sorprenderme—desde hace mucho los antropólogos han informado 
sobre los tejes y manejes de los campesinos.  Solo para Guatemala, consultar Smith 1977, 
Smith 1986, el libro de Sol Tax (1951) Penny Capitalism y el de Sheldon Annis (1987) 
God and Production in a Guatemala Town, este último incluye las historias “del suelo al 
cielo” contadas por empresarios evangélicos de San Antonio Aguas Calientes, un pueblo 
kaqchikel maya cerca de Antigua. 
8 Vélez-Ibáñez 2010: 44-45, 54. 
9 “Muchos nebajenses no desean prestar de un banco,” en palabras de un pastor evangélico, 
“porque el banco pide muchos requisitos que incluyen número de NIT; número de control 
para SAT que muchos no tienen porque implica cuatro pagos al año; patente de comercio, 
por cual hay que pagar; cuántos son los ingresos y cuántos son los egresos; y un inventario 
de mercadería.   Y también porque sacar dinero del banco cuesta mucho tiempo y uno tiene 
urgencia, como fue un caso mío.”  El caso del pastor es que debe un micro de pasajeros que 
le había confiado a su hijo para manejarlo.  Un día por cansancio el hijo le dio el timón al 
ayudante, y el ayudante atropelló y mató a un niño. La policía arrestó al hijo—no al 
ayudante porque era menor de edad.  Para sacar a su hijo de la cárcel, el pastor necesitaba 
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Q15,000 para los padres del niño y Q15,000 para un abogado, que prestó a sus amigos 
antes de sacar un préstamo bancario.   

El antropólogo Thomas Dichter (2007:13) explica por qué los prestamistas tienen más 
legitimidad que el sector microfinanciero piensa que deberían: “En un mundo de 
asilamiento relativo, que se basa en la economía familiar… todo lo que está ‘afuera’ es un 
extraño.  La confianza solo puede existir entre entidades conocidas y familiares.  Así la ley, 
y las instituciones formales como los bancos, son extraños distantes y abstractos.  Deberle a 
estos extraños es fundamentalmente muy diferente que deberle a un amigo, a un familiar o 
hasta un terrateniente.  Con estos acreedores uno entiende las reglas del juego y así, aunque 
uno cede cierto grado de control, es mejor a la pérdida total del control involucrado en una 
deuda a una institución lejana, formal y grande como un banco… Pensar en la deuda en 
esta forma socio cultural podrá revelar también… que los prestamistas no son los villanos 
que parecen, no al menos a aquellos que se presumen ‘explotan’… Prestamistas a menudo 
no se ven tan malos porque combinan varias cosas a la vez.  Están cerca y distantes, 
entidades conocidas pero ‘amigas’.  Como resultado se desprestigia menos al tratar con un 
prestamista, menos ambigüedad, menos ambivalencia.  Más importante, dan un servicio 
rápido y están disponibles.  En una emergencia, los prestamistas quizás hasta presten dinero 
a medianoche. 
10 El crédito fácil no sólo hizo caer a los nebajenses quienes perdieron su apuesta al norte, 
también arruinó a la gente que sucumbió a su deseo por grandes casas, muebles, sistemas 
de sonido, computadoras y vehículos.  Comprometieron sus propiedades como garantía, 
luego pidieron más préstamos para pagar los primeros, esta vez ofreciendo las propiedades 
de su esposa y otros familiares de confianza, hasta que los pagos mensuales absorbieron sus 
ingresos, sus propiedades y sus relaciones sociales.  
11 Para Mexico, ver Mines 1981:128–29; Reichert 1981:61; Massey et al 1987:236; Grimes 
1998:77; Bacon 2006:137; Smith 2006:38–39; y Quinones 2007:11,206. Para Ecuador, ver 
Kyle 2000:71,103 y Jokisch 2002:526. Paa Pakistan, ver Ballard 2003:41. Para Guatemala, 
ver Rodríguez y Hagan 2000:205; Steverlynck 2003:50; Foxen 2007: 98,288; Camus 
2008:182–83; y Steigenga, Palma y Girón Solórzano 2009:163. 
12 Infortunadamente, no existe un registro que describa con exactitud los precios de venta.  
Las declaraciones de impuestos se subestiman para reducir la tasación de los mismos.  Una 
cuerda en la Zona Ixil equivale a .108 acres y 0.44 hectáreas, con una hectárea equivalente 
a 22.72 cuerdas y un acre equivalente a 9.26 cuerdas.   
13 ¿Cuánto se debe a la inflación global?  Si calculamos las tasas de inflación anual 
registradas por el Banco de Guatemala 
(http://www.banguat.gob.gt/inc/ver.asp?id=/pim/pim01&e=98846, consultado el 15 de julio 
de 2012), Q1 en 1979 se elevó a Q19.58 en 2007.  Así la cuerda de tierra en Vicalamá que 
se vendía a Q10 en 1979 valdría Q195.8 en 2007.  Si la cuerda se vendía a Q50,000 en 
2007, esto indica una tasa inflacionaria adicional de 25.540%.  En 1973 Horst Nachtigall 
(1978:92-3) escuchó acerca de un rango más amplio de precios en Nebaj, desde Q5 a Q100 
la cuerda dependiendo de la ubicación y la calidad.  Por lo tanto, si la cuerda de tierra en 
Vicalamá era tan atractiva que en realidad se vendía a Q100 en 1979, la inflación global 
elevaría su precio a Q1,958 en 2007.  Si la cuerda se vendía entonces por Q50,000 en 2007, 
esto indicaría una tasa inflacionaria adicional de 2.554%.  
14 Faceta Central Desarrollo Empresarial 2002:4	
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15 Aparte de Banrual, Cotoneb y T’al Ka’b, los que embargaban más eran las cooperativas 
de ahorro y préstamo San Miguel Chuimequená y Multiplicador, que abrieron hermosas 
oficinas nuevas antes de la caída de 2008.  Dada la libertad con que las instituciones de 
crédito de Nebaj prestaban dinero, uno se pregunta, ¿buscaban agarrar propiedades?  Con la 
posible excepción de T’al Ka’b, no detecté interés en adquirir o especular en bienes raíces.  
Después de 2008 las instituciones de crédito reforzaron sus reglas para incluir el escrutinio 
de cónyuges y asegurarse que no estaban endeudados hasta el copete, y aceptaban solo 
casas como garantía para préstamos y no tierra de labranza.  También requerían que los 
familiares asumieran total responsabilidad para cualquier préstamo respaldado por su 
propiedad.  Para los papás mayores que estaban a punto de perder la tierra familiar, 
Cotoneb comenzó a pedirles a los hijos adultos que para proteger su herencia se hicieran 
cargo de las deudas—pero ahora con la garantía adicional de una escritura de compraventa. 


