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Capítulo 2  

Un pueblo de muchos proyectos 
 

¡Que El Señor abra los chorros del apoyo internacional! 
 –Evangelista en una campaña en la plaza de Nebaj, 1995. 
 

Este predicador no fue el único que oró por esto, y la oración fue contestada en 
abundancia. Los nebajenses que nacieron antes de 1980 recuerdan un pueblo mucho más 
pequeño y tranquilo que el pujante emporio comercial que es hoy en día. No existían 
construcciones de dos o más pisos, y casi todas las casas eran hechas de adobe con techo de teja. 
Había tan pocos carros y propietarios que se contaban con los dedos de la mano. La Iglesia 
Católica era la edificación más grande y sobresalía en la plaza, así había sido desde el siglo XVI. 
Los más ancianos recuerdan cuando sus vidas eran regidas según el calendario católico que 
giraba alrededor del cultivo de la milpa y el viaje anual, en un camión que los llevaba a tierra 
caliente para recoger café por unos cuantos quetzales al día. La mayoría de ixiles y sus vecinos 
k'iche's (cerca del 10% de la población) vivían esparcidos en minifundios junto a su milpa, sus 
animales y su leña. La tierra no escaseaba, parecía que siempre había donde sembrar, ya fuera en 
las pendientes o sobre las montañas al norte. 

 
En realidad, sí había grandes cambios en marcha, pero estos se llevaban a cabo de forma 

gradual y tranquila. Por esta razón, los nebajenses fechan la transformación repentina de sus 
vidas con la llegada de los guerrilleros y soldados a finales de los años setenta. Cuando llegué 
por primera vez en noviembre de 1982, Nebaj era un pueblo silencioso y la gente estaba asustada 
porque el ejército lo ocupaba. Nadie podía andar de noche. Una mañana, me uní a una larga fila 
de campesinos, soldados y patrulleros civiles que se dirigía a la aldea, Río Azul, recién destruida, 
para cosechar la milpa de las laderas antes que lo hicieran los guerrilleros. Un hombre que el 
ejército había escogido para liderar la patrulla civil, y a quien le habían ordenado masacrar en sus 
propias casas a subversivos sospechosos, en voz baja gimió y me dijo: “Estamos en medio.” 
Cerca de la pista de aterrizaje me entrevisté con varios refugiados custodiados por los soldados; 
su líder era un pastor evangélico quien me relató cómo la guerrilla había matado a cuatro 
hombres de entre su gente. Luego me contó, cómo en otra ocasión, el ejército había matado a 
otros veintiún más. 
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Cinco años después, en mi siguiente visita, el ejército ejercía el control total del pueblo, 
la guerra se había debilitado y la población comenzaba a respirar cierta calma. Pero, en las 
montañas al nordeste, el ejército continuaba bombardeando los refugios controlados por la 
guerrilla y había lanzado operaciones para capturarlos. De vez en cuando llegaban al parque 
grupos de refugiados custodiados por soldados que los llevaban a un campamento cercano. No 
fue difícil platicar con los nebajenses sobre sus experiencias. Casi siempre era el primer 
extranjero en entrevistarlos. Aunque ellos buscaban otra clase de datos—lo que al principio 
llamaban ayudas y luego aprendieron a llamar proyectos. Cuando visité una aldea controlada por 
el ejército, la primera pregunta era: ¿A qué institución pertenece? Luego me preguntarían: 
¿Cuánto se gana en los EE.UU.? Y, si podía encontrarles un trabajo allí. 

 
A inicios del nuevo siglo, parecía que el territorio ixil se había recuperado por completo. 

Todo indicio de destrucción había sido reemplazado por más y mejores casas, por hermosos 
edificios públicos y carreteras asfaltadas. En 1996 se firmó un acuerdo de paz, los guerrilleros se 
desmovilizaron, las tropas del ejército se redujeron a un pelotón y la economía de Nebaj floreció. 
Gracias a los muchos proyectos de ayuda, los ixiles y sus vecinos k'iche's pudieron reemplazar 
sus ganados perdidos en la violencia. Sus productos agrícolas se diversificaron. Los telares de 
lanzadera se oían por todas partes. Los ixiles llegaron a ser la mayoría de maestros locales, casi 
todos los niños comenzaron la escuela primaria (aunque muchos no terminaron) y por primera 
vez, miles lograron llegar a la secundaria. Los ixiles tomaron el poder de la municipalidad, de las 
iglesias y de la mayoría de los proyectos de ayuda. Las calles se llenaron de vehículos y de 
mujeres en sus grandiosas blusas y faldas, algunas de ellas en tacones altos que hablaban por sus 
celulares. Un delegado de la Unión Europea visitó Nebaj por primera vez, y al observar las 
nuevas casas de varios pisos que se construían, exclamó: “¡Esto es debido al narcotráfico!” 

 
No, no se debe al narcotráfico. La carretera que lleva al territorio ixil es un logro de 

ingeniería pero, como termina en un callejón geográfico sin salida, los narcos se van a otro lado. 
En primer lugar, esta notable prosperidad es el resultado de los proyectos internacionales, 
principalmente de la Unión Europea, una abundante ayuda que comenzó en los años ochenta y 
no da señales de parar. El desfile de nuevos programas se justifica por el hecho de que la 
mayoría de nebajenses fue desplazada por el conflicto armado. Muy cierto, pero otros municipios 
que fueron devastados de igual manera no han recibido el diluvio de proyectos como Nebaj. ¿A 
qué se debe entonces que Nebaj sea tan atractivo para los donadores internacionales? Tal vez sea 
porque viven en un valle hermoso, o porque han heredado la fisonomía del maya clásico, o 
porque poseen una habilidad especial para congraciarse con los extranjeros. Y así, los ixiles se 
han convertido en mayas de almanaque por dos razones: Sus sacerdotes mayas aún utilizan el 
calendario maya y, el esplendor del vestido tradicional de las mujeres se ha convertido en capital 
simbólico para las organizaciones de ayuda. No pasa un día sin que uno se encuentre con un 
voluntario internacional, y seguido se topa con un proyecto de ayuda o iglesia pentecostal. Los 
mansos todavía tienen que heredar la tierra, pero está claro quién ha heredado Nebaj. 

 
Guerrilleros, soldados y hombres de Dios 
 

Cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se embarcó en una cruzada para 
liberar al pueblo ixil, no tenía idea de que su lucha daría lugar a un foco de atracción para los 
proyectos de ayuda dirigidos por evangélicos. En el siglo dieciséis, cuando los ixiles fueron 
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sometidos por los conquistadores españoles y sus aliados indígenas mejicas, vivían en 
independientes cacicazgos. Las epidemias devastaron la cordillera de los Cuchumatanes y 
redujeron la población hasta un 90%. En los siguientes cuatrocientos años, los sobrevivientes y 
sus descendientes no eran de interés para el mundo exterior a excepción de la Iglesia Católica. 
Luego, a finales del siglo diecinueve, un auge en la siembra del café en el departamento de Alta 
Verapaz, al este, demostró que en el territorio ixil también podían obtenerse ganancias, o al 
menos en los valles más bajos y más cálidos. Por lo que hombres ambiciosos de México, Italia, 
España y otras partes llegaron a los tres pueblos ixiles. Algunos de los recién llegados eran lo 
suficientemente cultos y persuasivos para ocupar el puesto de secretario municipal quien era el 
que disponía sobre los registros de las propiedades. Prácticamente, nadie más podía leer o 
escribir. Alrededor de la década de 1920, los extranjeros a quienes llamaban españoles, pero más 
comúnmente ladinos, se hicieron cargo de las municipalidades de Nebaj, Cotzal y Chajul. 
Lograron dominar a los líderes ixiles por medio del alcohol y gracias a su habilidad con los 
préstamos y las leyes nacionales. Controlaban las mejores tierras para la siembra del café y 
trataban a los ixiles como peones1. 

 
La era de los terratenientes en los municipios ixiles pudo haber llegado a su fin con la 

reforma agraria del Presidente Jacobo Arbenz (1950-54). Bajo la nueva ley, los comités agrícolas 
de los ixiles solicitaron la repartición de las dos mayores fincas de café de la zona, Finca La 
Perla en Chajul y Finca San Francisco en Cotzal. Luego, la Agencia Central de Inteligencia 
organizó a los exiliados de la derecha para derrocar al Presidente Arbenz. El nuevo régimen 
derogó las reformas y enviaron a la cárcel a los líderes de los comités agrícolas. Y así, los tres 
pueblos ixiles continuaron bajo el dominio de los finqueros. La mejor tierra de cultivo 
permaneció en las manos de los foráneos, y la cantidad de tierra per cápita se redujo debido al 
crecimiento de la población. En épocas anteriores los ixiles y otros campesinos indígenas habían 
sido obligados a trabajar en las fincas, pero a partir de entonces la coerción física ya no fue 
necesaria; como muchos ixiles se quedaban sin maíz antes de la próxima cosecha, no había más 
remedio que apuntarse con un contratista. 

 
En 1978, en las tierras bajas y calurosas de la costa del Pacífico, los sindicatos agrícolas 

impulsaron una huelga masiva de ixiles y otros trabajadores temporales de las fincas. Pero los 
ixiles pasaban la mayor parte del año en sus aldeas en el altiplano, y allí es donde los guerrilleros 
esperaban que los ixiles se convirtieran en una base logística para la liberación nacional. Los 
primeros guerrilleros guatemaltecos fueron encabezados por intelectuales urbanos y oficiales 
disidentes del ejército quienes habían sido excluidos del ámbito electoral por la 
contrarrevolución de 1954. Después de muchos reveses, algunos de los sobrevivientes 
comenzaron a llamarse Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Cuando el primer foco de doce 
combatientes cruzó la frontera mexicana e ingresó al Departamento de Quiché en 1972, cuatro de 
ellos eran de raza indígena pero los líderes eran ladinos. 

 
Al EGP le atraían los ixiles por varias razones: su extrema pobreza, su terreno empinado 

y su aislamiento social. Un solo camino rústico atravesaba las escarpadas montañas de los 
Cuchumatanes que los mantenía separados del resto del país. Los ríos desembocaban al norte en 
los bosques húmedos y México, esto les ofrecía una especie de refugio ante los ataques de la 
contrainsurgencia. La población de los tres municipios era 90% indígena. También vivían 
desconectados de la sociedad nacional a excepción de la migración laboral a la costa sur, muy 
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cruel en verdad, y de los curas de la Iglesia Católica que en esos lugares eran españoles. Los 
fundadores del EGP supieron que una red clandestina de ixiles de Cotzal le habían pedido a un 
grupo guerrillero anterior que los apoyara en contra de la Finca San Francisco, la plantación de 
café que controlaba la tierra más rentable del municipio. Treinta años después, un cotzaleño me 
contó la forma en que su hermano mayor, su papá y sus tíos habían recibido a los líderes 
guerrilleros y se habían entrenado para la guerra en una atmósfera festiva, sin preocuparse de ser 
traicionados por sus vecinos. A excepción de unos policías militares ambulantes que cuidaban la 
Finca San Francisco, la dictadura militar a este punto no veía razón para preocuparse por la zona 
ixil. 

 
El comandante en jefe del EGP era hijo de un militar guatemalteco y también era amigo 

del Che Guevara, el guerrillero argentino que ayudó a Fidel Castro llegar al poder en Cuba y 
quien trató de extender la revolución en distintos países antes de que lo mataran en 1967. Cuba 
apoyaba al EGP, pero este esperaba también emular la victoria de Vietnam del Norte sobre el 
ejército estadounidense. No fue fácil explicarles a los campesinos ixiles las revoluciones de Cuba 
y Vietnam. Para demostrarles cómo sería la nueva sociedad, los mandos del EGP les prometían 
igualdad con los ladinos. Por primera vez en sus vidas los ixiles podrían andar en carros y 
aviones. También les prometían recuperar la tierra de los finqueros y acabar con los abusos de 
los contratistas. 

 
En mis entrevistas a los ixiles a finales de los ochenta, después que los guerrilleros habían 

sido derrotados, muchos reconocieron que el EGP los había convencido. También dijeron que al 
manifestarse las implicaciones de sus estrategias, los cuadros del EGP se volvieron represivos. El 
primer paso del grupo fue preparar una red clandestina de simpatizantes. Luego, engrosarían la 
red con estudiantes de la capital.  En un día de mercado, una columna armada tomaría un pueblo 
o una aldea, proclamaría la revolución, prometería la victoria y desaparecería en las montañas. Y 
así en cada aldea “liberada” de esta forma surgiría el comité clandestino local para imponer 
autoridad. Si los ancianos de la aldea se resistían, los acusaban de ser orejas para el ejército y los 
mataban. Algunos aldeanos captaron la revolución como una nueva forma de organización social 
y llegaron a ser militantes destacados, pero muchos otros tenían sus dudas y no tardaron en 
interpretar el movimiento en términos de envidias entre ellos mismos. Antes de la llegada de los 
guerrilleros y soldados, rara vez esas desavenencias terminaban en muerte. Pero ahora, existían 
denuncias recíprocas en los dos bandos armados, y sus sicarios podían asesinar en cualquier 
momento. 

 
El ejército era mal informado y respondía con brutalidad. Perdí cuenta del número de 

sobrevivientes que me contaron que el ejército había matado a su papá, hermano o tío, solamente 
por encontrarse cerca de donde los guerrilleros habían perpetrado una emboscada. El 
ajusticiamiento de presuntos cómplices de la guerrilla se extendió hasta masacrar aldeas enteras 
en las cuales los soldados asesinaban a cualquiera que encontraran, incluso mujeres y niños. Los 
soldados también quemaron las casas y los cultivos de los sospechosos. Con la idea de negarle 
comida al enemigo aplicaron esta política a todas las aldeas, menos a las tres cabeceras y a una 
que otra finca. La violencia militar fue tan indiscriminada que parecía confirmar la 
reivindicación del EGP de representar a la población. No hay duda que, entre 1980 y 1982, el 
apoyo a la guerrilla creció dramáticamente. Pero el ejército nunca perdió control de las tres 
cabeceras municipales. En enero de 1982, el ejército comenzó a reclutar a todos los hombres 
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bajo su control para las patrullas de autodefensa civil. Todo aquel en edad remotamente militar 
era obligado a participar; todo aquel que se rehusaba, por definición, era un simpatizante de los 
guerrilleros, lo que equivalía a una sentencia de muerte. 

 
Dirigidas por los oficiales del ejército, las patrullas de autodefensa civil presionaron a la 

mayoría de los nebajenses para que se unieran al lado más poderoso. La política de tierra 
arrasada significaba reiteradas ofensivas contra los refugiados controlados por el EGP que 
luchaban por sembrar sus cultivos. Desterrados de sus minifundios quemados, escondidos en las 
montañas circundantes, se podían morir de hambre o se podían rendir. Si se rendían, el ejército 
los forzaba a unirse a las patrullas de autodefensa civil. Las patrullas también fueron la única 
forma para que la gente pudiera regresar a cultivar su tierra. En lugar de vivir diseminados a 
través del campo cerca de sus siembras, como lo habían hecho antes, se les mandó a vivir juntos 
en asentamientos controlados. Estos eran las aldeas modelos, custodiadas por rotaciones 
constantes de patrulleros civiles para aislarlas de cualquier contacto con el EGP. Así, bajo los 
términos del ejército la vida ixil fue transformada. 

 
Quien le vino a poner una cara de moralidad a la contrainsurgencia fue el primer dictador 

evangélico en Latinoamérica—una novedad que nadie anticipó. Efraín Ríos Montt (1926- ) 
procede de una familia de patronos ladinos entre los mayas awakatekos que colindan con el 
territorio ixil. Hizo carrera militar y subió de soldado raso a Ministro de la Defensa. En 1974 
ganó las elecciones presidenciales. Infortunadamente, como se lanzó con la Democracia 
Cristiana, sus superiores dentro del ejército no apreciaron su calidad de inconformista e 
impusieron su propio hombre como presidente. Ríos Montt perdió credibilidad por el hecho de 
no haber objetado. Se retiró de la política así como del ejército, se convirtió en protestante 
evangélico y se unió a una iglesia pentecostal de la clase alta. 

 
En marzo de 1982, otra elección presidencial fraudulenta provocó una revuelta entre los 

oficiales jóvenes del ejército. Repentinamente, Ríos Montt estaba de regreso con su uniforme y a 
cargo de un nuevo régimen, probablemente una operación cuidadosamente planificada. A través 
de la radio, les informó a los guatemaltecos que Dios lo había puesto a cargo para salvarlos del 
comunismo. Apeló a la ira de Jehová y al perdón de Jesús, prometió terminar con la corrupción 
del gobierno, les ofreció a los guerrilleros amnistía y aumentó las patrullas de autodefensa civil. 
El régimen militar anterior se había vuelto tan violento e impredecible que, en comparación, sus 
planteamientos maníacos pero amistosos tranquilizaban a algunos guatemaltecos. Estuvo en 
palacio presidencial solo año y medio hasta que sus muchos oponentes en los cuarteles 
orquestaron otro golpe exitoso. No obstante llegó a ser muy popular entre los votantes. Por 
extraño que parezca, era más popular entre los votantes indígenas contra quienes él, según los 
derechos humanos, había cometido genocidio. 

 
Para comprender esta paradoja, brevemente volvamos a 1982, el año más devastador en 

la historia del pueblo ixil desde la conquista española. Cuatro meses después que Ríos Montt 
tomó el poder, los misioneros evangélicos lo persuadieron de reemplazar a un comandante 
homicida, por un mayor del ejército más amable quien convirtió a Nebaj en una vitrina para el 
programa de pacificación del ejército. Esta es la razón por la cual muchos nebajenses le acreditan 
a Ríos Montt el restablecimiento de la paz, al menos para ellos. A nivel nacional, los grupos de 
derechos humanos lo acusan de encabezar un aumento en las matanzas2. Claro que con tantas 
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muertes el movimiento guerrillero cayó en picada. De todo en todo, la mezcla ríosmonttista de 
fuerza y persuasión tuvo éxito debido a su reinterpretación evangélica de la tradición 
latinoamericana del caudillo, el héroe militar que salva a la nación. Su retórica convirtió la 
confrontación ejército-guerrilla en un enfrentamiento entre dos diferentes concepciones del 
cristianismo: el protestantismo evangélico y la teología de la liberación. 

 
Los ixiles han sido católicos romanos desde 1560 cuando los frailes dominicos 

supervisaron la construcción de la iglesia parroquial en el centro de cada una de las tres 
cabeceras municipales. Después que Guatemala se separó de España escaseó el clero residente. 
Al igual que otros mesoamericanos, los ixiles aceptaron las prácticas españolas—especialmente 
la instauración de cofradías o sociedades de santos—pero utilizadas para poner una cara católica 
a sus propias tradiciones. Las imágenes de santos católicos que desfilaban por las calles en las 
fiestas religiosas tomaron los atributos de las deidades pre-colombinas. En la década de los años 
cincuenta los misioneros españoles de la orden del Sagrado Corazón se hicieron cargo de las 
parroquias ixiles. Se horrorizaron ante las costumbres idólatras. Impactados decidieron capacitar 
a hombres locales como catequistas. En la misma época, también llegaron los misioneros 
protestantes norteamericanos quienes no obtuvieron los resultados esperados. Cuando la guerra 
entre guerrilla y ejército alcanzó la zona ixil a finales de los setenta, solo existían unas cuantas 
congregaciones evangélicas. 

 
Para entonces una pequeña pero influyente fracción del clero católico se había unido en 

secreto al movimiento guerrillero. En la parte sur del departamento de Quiché, los jesuitas de 
España jugaron un papel importante en la fundación del Comité de Unidad Campesina (CUC). El 
CUC fue dirigido por los catequistas católicos. Aunque en ese tiempo el CUC no estaba activo 
en la zona ixil organizó una red impresionante para el Ejército Guerrillero de los Pobres en otros 
departamentos. Ciertos sacerdotes párrocos también colaboraron con el EGP antes de que el 
ejército los obligara a huir. Uno de ellos pudo haber sido Javier Gurriarán, un español irascible 
pero carismático quien estuvo a cargo de la parroquia en Nebaj en la década de los setenta. A 
juzgar por la forma en que los nebajenses difieren sobre el papel que el Padre Javier jugó, este 
nunca les dijo a sus parroquianos que apoyaran a los guerrilleros. Pero una mujer que dirigía el 
programa de vivienda del Padre Javier, Yolanda Colom, resultó ser militante del EGP. Mientras 
Javier visitaba España en 1980, el ejército asesinó a otros tres párrocos y el obispo en señal de 
protesta cerró la diócesis de Quiché. Luego, Javier resurgió en la Nicaragua Sandinista, como 
fundador de la Iglesia Guatemalteca en Exilio, alineada al EGP. 

 
La teología de la liberación sostiene que el deber de la iglesia es edificar el reino de Dios 

en este mundo y no en el siguiente. No todos en el clero católico la apoyan; sus exponentes 
tienden a ser europeos y no guatemaltecos por lo que los sacerdotes conservadores lo ven como 
un frente más de los grupos guerrilleros. Y tampoco todos los teólogos liberales apoyan la 
violencia revolucionaria. Pero, dentro del ejército guatemalteco se perdieron tales distinciones. 
Por lo que persiguieron a catequistas católicos, fueran o no parte de la guerrilla. También los 
evangélicos murieron por las reacciones del ejército, incluso cuatro hermanos de Pablo Ceto, un 
estudiante metodista becado que llegó a ser el ixil de más alto rango dentro del EGP. Pero la 
manera en que el ejército acosó a la iglesia católica no fue la misma en que acosó a la iglesia 
evangélica. Muchos líderes evangélicos alegaron ser neutrales, lo que para ellos significaba 
someterse al lado del más fuerte. Así que en 1982, los misioneros evangélicos fueron los 
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primeros en proporcionar ayuda humanitaria a los refugiados controlados por el ejército. Como 
los pastores evangélicos deliberadamente se abstuvieron de criticar al ejército, sus iglesias 
llegaron a ser como refugios fuera de la sospecha del ejército. 

 
Las iglesias evangélicas han proliferado por toda Guatemala, no solo en las zonas de 

conflicto, por lo que en la zona ixil probablemente la violencia solo aceleró lo inevitable. De los 
veintidós pastores evangélicos que entrevisté en 1988-89, diez habían sido catequistas que 
empezaron sus carreras pastorales en la iglesia católica3. La popularidad de la religión evangélica 
se debe a su estructura de liderazgo (abierta a cualquiera que pueda predicar) y a su estilo 
melodioso de adoración (que los católicos carismáticos ahora imitan con mucho éxito), pero 
también a las demandas que exige sobre la conducta personal. Las mujeres valoran que se 
prohíba el alcohol, lo que contribuye a que los hombres sean más responsables ante las 
necesidades de sus esposas e hijos. Entre las poblaciones indígenas, tales como los ixiles, las 
congregaciones evangélicas liberan a sus miembros del costo de las obligaciones religiosas 
comunitarias, pero al mismo tiempo afirman sus vínculos étnicos, como el uso de su propio 
idioma en los cultos4. 

 
Cuando regresé a Nebaj en 1987 para realizar la investigación para mi doctorado, parecía 

que todos querían que los combatientes se largaran. Los sobrevivientes al proceso de 
pacificación del ejército no tenían ningún interés en reincorporarse a la guerrilla, esta había 
fallado en protegerlos y ya no confiaban en ella. Los ixiles culparon al EGP por haberlos 
engañado, aunque tampoco podían decir nada bueno acerca del ejército. Incluso, aquellos ixiles 
que habían sido escogidos por el ejército y la guerrilla como líderes, no veían motivo alguno para 
continuar la guerra. Las patrullas de autodefensa civil del ejército se resintieron al no recibir el 
pago por todo el tiempo que habían pasado en la búsqueda infructuosa de la guerrilla. Del lado 
del EGP, también las Comunidades de Población en Resistencia estaban descontentas —
refugiados que continuaban resistiendo en las montañas al norte de Chajul5. Pero el cansancio 
que sentía toda la población por la guerra no hizo mella en las dos estructuras de comando. Para 
los comandantes guerrilleros que habían perdido el apoyo popular, la única forma que podían 
pretender representar al pueblo guatemalteco era continuar armados. Para los comandantes del 
ejército que ya no consideraban a la guerrilla como una grave amenaza, la única forma de 
justificar su veto sobre el gobierno civil electo era continuar la guerra. Esta es la razón por la que 
a pesar de la presión que ejercieron la Unión Europea, los Estados Unidos, las Naciones Unidas y 
la opinión pública guatemalteca, para que el ejército y la guerrilla entablaran negociaciones, 
estas se hayan prolongado cinco años. Fue hasta 1996 que la guerrilla acordó desmovilizarse a 
cambio de varias demandas: Un ejército más pequeño, otras reformas que incluían igualdad para 
la cultura maya y una comisión de la verdad. 

 
Para ese entonces, el EGP se había fusionado con otras tres organizaciones guerrilleras 

más pequeñas formando así la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). La 
URNG y sus simpatizantes esperaban erigir una nueva izquierda y tomar el poder a través de las 
urnas electorales. Tomando en cuenta un capítulo anterior en la transición democrática de 
Guatemala, la victoria de los demócratas cristianos en 1985, ganar una elección nacional no era 
una idea descabellada. La mayoría de los guatemaltecos tenían mucha razón de votar en contra 
del orden social actual. En el país vecino de El Salvador, el Frente de Liberación Nacional 
Farabundo Martí, desmovilizado también, llegó a ser el segundo partido político más grande y 
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finalmente ganó las elecciones en 2009. En Guatemala, los simpatizantes de la URNG esperaban 
que, al recobrar la “memoria histórica” de las masacres perpetradas por el ejército, podrían llevar 
a juicio a los hechores y así atraer más votantes. Las comisiones de la verdad y los equipos de 
exhumación documentaron los crímenes del ejército; los abogados de los derechos humanos 
presentaron cargos de genocidio en las cortes de Guatemala y España. Infortunadamente, para el 
electorado guatemalteco centrarse en los crímenes del ejército no funcionó. Aunque muchos 
guatemaltecos conservaban terribles recuerdos del ejército, los recuerdos de la guerrilla no eran 
mucho mejores. La URNG y otros partidos de la izquierda fracasaron en las cuatro elecciones 
desde 1999 a 2011, al punto de casi desaparecer del congreso guatemalteco. 

 
En los pueblos devastados por el conflicto armado tal como Nebaj, el proceso de paz fue 

heredado, no por la izquierda sino por las iglesias evangélicas que ahora se encuentran por todas 
partes. 

 
Una antropóloga que observó cómo las iglesias evangélicas interpretaron el proceso de 

paz, Jailey Philpot-Munson, encontró que las iglesias no confían en los defensores de los 
derechos humanos. Ella informó: “Los 'evangélicos' temen el poder del pasado. La fuerza 
acumulada de antiguos resentimientos contribuye a que sospechen y critiquen a las 
organizaciones nacionales e internacionales de los derechos humanos en Nebaj. No ven 'los 
derechos humanos' como una fuerza no partidista con metas humanitarias, sino que los 
evangélicos en Nebaj tienden a clasificar el movimiento internacional de los derechos humanos 
como ideológicamente izquierdista. Algunas veces, de manera extrema, lo llaman 'herramienta 
de la guerrilla' para engañar a los ixiles a que vuelvan a pelear contra el ejército.” 

 
Sin embargo, Philpot-Munson señala que los evangélicos poseen su propia versión del 

proceso de paz. “En términos generales, los nebajenses evangélicos prefieren que sea Dios, el 
Dios en quien ellos confían, el que se encargue de la difícil tarea de castigar a los responsables 
de las muertes en masa; él hará lo correcto... La resistencia de los evangélicos al proceso de paz 
reconocido internacionalmente no quiere decir que ellos estén en contra de la idea de la paz en sí. 
En cambio... los evangélicos de Nebaj le dan otro significado al concepto de 'paz' para ajustar la 
experiencia subjetiva que tienen del conflicto, así escogen al 'Príncipe de Paz' y no a los acuerdos 
de paz como el medio para la resolución de conflictos. Es decir, aunque el discurso dominante 
del movimiento pro paz demanda recordar el pasado—justicia para los crímenes de guerra, 
exhumación de las fosas comunes, enseñar a los niños la historia de la violencia, etc. —los 
evangélicos se adhieren al olvido. No quieren ni recordar, ni revivir el pasado. Tanto por su 
bienestar emocional como por el bienestar de la comunidad sostienen que el riesgo no vale la 
pena”6. 

 
Las dimensiones de la hegemonía evangélica en Nebaj se perfilan en una tesis de la 

universidad jesuita en la ciudad de Guatemala. En la cabecera municipal, sin incluir todas las 
aldeas alrededor, el investigador ixil Miguel de León Ceto contó treinta y tres congregaciones 
que pertenecen a veintiséis denominaciones diferentes7. En 2012, la asociación local de pastores 
contaba con una lista de cuarenta y seis congregaciones que pertenecen a veintinueve 
denominaciones (véase mi propia lista en la Tabla 2.1). Normalmente, una congregación se inicia 
por un hombre formado como líder en otra congregación evangélica, luego decide que el Señor 
lo llama para empezar otra iglesia dirigida por él. Se lleva a su familia y amigos. Poco tiempo 
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después el pequeño grupo se afilia a una de las denominaciones evangélicas de los varios cientos 
que existen en Guatemala. A excepción de los metodistas, todas las denominaciones en Nebaj 
son de orientación pentecostal o parecida. También hay tres estaciones de radio evangélicas que 
incluyen a Radio Ixil, cuyos programas en idioma ixil dominan las ondas radiales del lugar, y 
tres colegios evangélicos grandes. En base a los cálculos de observadores católicos y 
protestantes, de León sugiere que hasta un sesenta por ciento de la población de Nebaj se 
identifica como evangélica8. En 2006 los tres alcaldes de los municipios ixiles eran evangélicos 
afiliados al partido político de Ríos Montt. El gobernador del departamento también era un 
evangélico de Nebaj. De las diez familias más influyentes del pueblo—seis ixiles, tres ladinas y 
una k'iche'—solo una era predominantemente católica. 

 
Los detractores de las iglesias evangélicas atribuyen su rápido crecimiento al apoyo 

financiero de las misiones norteamericanas. Es cierto que normalmente existen uno o dos 
misioneros estadounidenses en Nebaj pero ninguno tiene a su cargo una iglesia. Dos 
organizaciones evangélicas proporcionan proyectos de ayuda: una es la Fundación Agros, que ha 
comprado varios terrenos a ladinos y los ha convertido en asentamientos modelo para fomentar 
el desarrollo agrícola. Y la otra es Fundación Contra el Hambre, que ayuda a las familias a 
mejorar la producción de alimentos y la nutrición. Estas operaciones están bien financiadas; sin 
lugar a dudas han jugado un papel en la evangelización de Nebaj y de los otros dos municipios 
ixiles. Pero el flujo de las donaciones evangélicas no necesariamente excede el flujo de las 
donaciones católicas: por años varias diócesis de Europa han proporcionado un apoyo 
considerable a las tres parroquias ixiles. Además, el papel de liderazgo que ejercen los 
evangélicos se ha extendido más allá de las fronteras eclesiásticas; parece que ellos dirigen la 
mayoría de proyectos de ayuda sin filiación religiosa. Como lo ha señalado mi colega Tracy 
Ehlers acerca de otro departamento del altiplano occidental: “Los evangélicos están por todos 
lados, al menos en San Marcos. ¡Y son nosotros! Todas las personas con las que trabajo, todos 
los profesionales, académicos, etc. son evangélicos”9. 

 
Los ixiles se convirtieron en foco de atracción para la ayuda internacional 
 

Cuando los ixiles tratan de explicarse por qué su tierra se convirtió en una zona de 
conflicto, y qué de bueno podría traer eso, se consuelan con el hecho de que, sin la guerrilla, 
nunca hubieran adquirido las carreteras, escuelas y otros proyectos de ayuda que empezaron a 
llegar en la década de los ochenta—primero con las campañas de contrainsurgencia del ejército, 
luego con un proceso de paz internacionalmente financiado. Antes del conflicto armado, el 
principal propulsor de los proyectos de desarrollo en Nebaj era la iglesia católica y su párroco, 
Javier Gurriarán. Los primeros grupos en proporcionar ayuda a los refugiados, meses después del 
apogeo de las muertes en 1982, fueron misioneros evangélicos que tenían conexiones con Efraín 
Ríos Montt. La iglesia católica también proveyó considerable ayuda a los refugiados tan pronto 
como sus sacerdotes pudieron regresar. A través de la Agencia para el Desarrollo Internacional, 
la embajada estadounidense proporcionó alimentos y láminas para las aldeas modelos del 
ejército. Con la esperanza de que la modernización desalentara a los ixiles de cualquier iniciativa 
persistente de rebelarse, el ejército promocionó las aldeas modelos como “polos de desarrollo” 
que estarían equipadas con agua potable, puestos de salud, escuelas y electricidad. 
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Mi primer libro acerca de Nebaj, publicado en 1993, se enfocó en el hastío de los ixiles 
hacia el conflicto armado que ni el ejército ni la guerrilla estaban interesados en terminar. Para 
argumentar que los ixiles hacían la paz por su cuenta presté el concepto de sociedad civil de las 
ciencias políticas, y expliqué cómo los ixiles se fueron organizando de diferentes maneras para 
retomar el control de sus vidas. La aparición de nuevas iglesias evangélicas, el resurgimiento de 
la iglesia católica, la oposición de las patrullas civiles contra el ejército y la oposición de los 
refugiados contra la guerrilla eran todos ejemplos de la sociedad civil ixil de reafirmarse contra 
las demandas de los militares y comandantes. Mientras tanto, la guerra aceleraba la retirada de 
los ladinos de sus posiciones de dominio en el comercio y en la administración municipal. 
Gracias a los avances de los ixiles en la municipalidad, en el comercio local y en el magisterio, 
por primera vez en un siglo, la mayoría étnica de Nebaj controlaba sus propios asuntos—a pesar 
de la guerra y debido a ella. 

 
No era el único que depositaba mi esperanza en la sociedad civil. En la década de los 

noventa esto llegó a ser el concepto de moda en las transiciones de dictaduras a democracias por 
todo el mundo. La desintegración del bloque soviético, el colapso de la segregación racial en 
África del Sur, la salida de los gobernantes militares—todo esto ofrecía oportunidades para que 
un amplio espectro de la sociedad civil abrazara la democracia y los derechos humanos. Para ser 
exacto, la sociedad civil se refiere a organizaciones cívicas voluntarias que fungen como 
mediadores entre la familia y el estado. Es un mundo de opciones que existe bajo muchas 
dictaduras (aunque no en todas) y sin duda existió en el Nebaj controlado por el ejército, en sus 
florecientes iglesias y múltiples asociaciones para cada propósito imaginable. Tales 
organizaciones vendrían a ser como escuelas de democracia. Donde nada parecía funcionar 
bien—ciertamente ni el capitalismo, ni la revolución social marxista—la promoción de la 
sociedad civil y la defensa de los derechos humanos sería un camino hacia una sociedad más 
incluyente y próspera. 

 
En el caso de la zona Ixil, las organizaciones de ayuda no eclesiásticas evitaron participar 

hasta fines de 1980. Como se sabía que la guerrilla había reclutado a muchos ixiles, las 
organizaciones de ayuda no querían ser cómplices de la supresión de una insurgencia popular. 
Pero la matanza a gran escala terminó en 1982, el ejército demostró que tenía el control de la 
mayoría de la población y la llegada de nuevos proyectos se convirtió en una avalancha. La 
visión internacionalista para Nebaj y Guatemala combinó los binarios de la visión 
revolucionaria—indígenas contra ladinos, pobres contra ricos, ejército contra pueblo—con una 
visión romántica del pasado comunitario maya y un optimismo considerable de lo que podría 
lograr el siguiente contrato de ayuda. Algunos de los asesores que interpretaron Nebaj en estos 
términos habían sido activistas solidarios con el movimiento guerrillero. Otros llegaron llenos de 
esperanza por el nuevo movimiento maya que parecía surgir por todos lados. Estos extranjeros 
querían solidarizarse con los pobres, la comunidad indígena era fundamental para sus planes, 
como lo eran las suposiciones acerca de la sabiduría maya, la armonía entre los géneros, el 
respeto por la naturaleza y la toma de decisiones consensual10. Los extranjeros esperaban que, 
con los proyectos de ayuda los nebajenses pudieran recuperar su vocación como revolucionarios 
de vanguardia, o por lo menos estar más conscientes de su identidad maya, y ayudar a la 
izquierda guatemalteca a ganar las elecciones. 
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Ahora me doy cuenta que el pensamiento detrás de los proyectos se basó en el 
movimiento pendular entre dos proposiciones. La primera es que los ixiles y otros mayas han 
heredado una cultura milenaria que les será de más ayuda que lanzarse a la modernidad. La 
segunda es que necesitan la ayuda de los extranjeros y sus proyectos de ayuda para evitar perder 
su cultura11. El encanto de muchos extranjeros con los mayas ha hecho fácil acomodar las dos 
proposiciones. La violencia del ejército o el capitalismo neoliberal se utilizan como el chivo 
expiatorio para cualquier aspecto de la vida maya que no cumple con las expectativas. Antes del 
derramamiento de sangre, lo que atraía a los extranjeros al altiplano occidental eran sus arcaicos 
pueblos mayas. El drama de la revolución y los derechos humanos llegaron a ser la siguiente 
atracción. En mi caso, Nebaj me ha servido como un escape de la desesperanza aparente en la 
política a nivel nacional. Debido al aislamiento físico del pueblo y su carácter indígena, en Nebaj 
existe un sentido de lejanía de ciertas realidades desagradables. La vida campesina es 
relativamente autosostenible. El pueblo defiende su autonomía y se aleja de las polémicas entre 
las elites guatemaltecas. El índice de criminalidad es mucho más bajo que en la capital y la 
mayoría de los nebajenses que conozco son hospitalarios. 

 
Desde la década de los setenta los ladinos han perdido poder y los ixiles se han 

acostumbrado a llevar sus propios asuntos. A pesar de que algunas veces echan a perder sus 
propios asuntos, el pueblo y sus noventa y tantas aldeas y caseríos son hoy un lugar más apto 
para poder vivir. Parte de la explicación son los proyectos de ayuda. Por lo que durante los 
primeros veinte años de mi relación con Nebaj, lo sentí como un refugio de las disyuntivas de 
Guatemala. Aunque sus problemas fueron enormes, el pueblo estaba lleno de gente 
autosuficiente que sabía cómo producir sus propios alimentos y manejar sus propios asuntos. Era 
una democracia funcional, en la manera imperfecta de una democracia real. De vez en cuando, la 
política municipal se volvía violenta, una turba sitiaba la municipalidad, pero no al punto de 
matar gente. Puesto que los votantes eran capaces de sacar a los corruptos de los puestos 
municipales, ningún astuto dominaba el pueblo por más de dos elecciones. Si Nebaj era mal 
gobernado, no era a la escala ingobernable de todo un país. En cambio, parecía un mundo propio 
en el cual podía culparse a los foráneos de algunos de los problemas mayores. 

 
Como regresaba cada año, por mi afecto por los amigos y por mi fascinación por las 

disputas locales, mis sentimientos por Nebaj se dividían cada vez más. El enfoque de mi 
disciplina por la cultura, comunidad e identidad facilita que los antropólogos—en particular a 
aquellos de nosotros que somos idealistas o impulsados por la ideología—apartemos la mirada 
de las personas y de cómo compiten entre sí. Como quería mostrar que los ixiles eran capaces de 
gobernarse a sí mismos, sin ser liberados por la guerrilla o estar protegidos por el ejército, hice 
énfasis en la solidaridad ixil contra los dos grupos armados. Mi interpretación de gente sitiada, 
de su hastío por el conflicto armado y su deseo de apartarse del mismo, concordaba en cómo los 
nebajenses se idealizan—cuando no caen en el extremo opuesto de denigrarse a sí mismos. 

 
En retrospectiva, había subestimado cuánto compiten los nebajenses entre ellos, 

especialmente sobre la tierra pero, por lo general, sobre cualquier oportunidad de ingreso. No 
tomaba en cuenta los aspectos de rencor en sus vidas. Son gente muy sociable pero dividida por 
sus tremendas rivalidades. Es raro el nebajense que no pueda nombrar a sus enemigos—
enemigos que se sabe tomarán cualquier oportunidad para vengarse de un incidente pasado. En 
cada proyecto de ayuda surge un tira y encoge sobre quién exactamente será el que reciba el 
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beneficio. Los ritos comunitarios que antes giraban alrededor de la iglesia católica y la 
municipalidad, los antepasados y la cosecha del maíz, todavía pueden observarse por las calles. 
Pero hoy en día han sido marginados por la multitud de comités, asociaciones e instituciones que 
buscan cosechar los subsidios del estado y de donadores internacionales. 

 
Tanto la municipalidad como los grupos eclesiásticos y asociaciones de desarrollo, todos 

compiten por los fondos. No pasa mucho tiempo sin que se dé una división entre los líderes ya 
sean de un partido político, de una iglesia evangélica, un comité o de una institución no lucrativa. 

 
El antropólogo Steve Sampson aporta un marco teórico simple pero revelador para 

analizar estas situaciones. En base a su experiencia con la ayuda internacional en los Balcanes 
expone que son tres las clases de actores que compiten entre ellos: el estado, los proyectos y los 
bandidos. Cuando el estado se vuelve tan débil que los bandidos y los proyectos abiertamente 
compiten por la soberanía, lo convierten en un “punto crítico” o en una “emergencia humanitaria 
compleja”, o lo que el mismo Sampson califica como un “estado de jeep blanco”, en el cual los 
extranjeros se pasean en jeeps blancos tratando de realizar funciones básicas de un estado fallido. 
En la práctica, el estado, los proyectos y bandidos no se distinguen fácilmente; dependen entre sí 
y uno se puede esconder detrás del otro. Cuando los bandidos logran infiltrarse en el estado o 
proyectos y los manipulan para su enriquecimiento personal, el resultado es lo que Sampson 
llama una mafia. 

 
En el fondo, Sampson advierte, “el mundo de los proyectos” se enfrenta a “un mundo de 

parentesco, clan y grupo étnico.” La sociedad civil, como los extranjeros la idealizan, está en 
eterna competencia con las estructuras de parentesco, con otras afinidades e intrigas cimentadas 
en la tradición local. Estas son las fuerzas conjugadas del favoritismo; son los verdaderos 
depositarios de la confianza social que permite que las cosas sucedan; también fragmentan la 
sociedad y provocan las contiendas. Tarde o temprano controlarán los mecanismos transparentes 
burocráticos que los donadores y auditores extranjeros desean. “Estas estructuras paralelas son la 
verdadera sociedad civil”, dice Sampson en referencia a los Balcanes, y creo que se puede decir 
lo mismo de los guatemaltecos salvo los más idealistas, que con más probabilidad se hallan entre 
las clases media y alta que en la baja. En pocas palabras, la mayoría de los guatemaltecos 
apostarán a la gente con la cual llevan más tiempo de relacionarse y no con extranjeros que 
llegan persiguiendo sus sueños, o con contratos de tres años12. 

 
Si aplicamos el término mafia a Nebaj, podría implicar que los políticos y coordinadores 

de proyectos contratan a sicarios para matarse unos a otros. Indudablemente este no es el caso; 
los únicos asesinatos de los que he sido testigo han sido verbales. Pero el concepto de mafia sí 
abarca a la despiadada, furtiva competencia que se da por las ganancias en la malversación de los 
fondos públicos. Si traducimos mafia como un partido político, el esquema de Sampson explica 
por qué los guatemaltecos ambiciosos invierten tanto tiempo en montar campañas políticas que 
les permite alcanzar la victoria y que luego se convierten en conspiraciones para saquear los 
recursos públicos. Los partidos guatemaltecos se organizan, no alrededor de una ideología o a 
una forma de asociación estable tal como la etnicidad o profesión religiosa, sino alrededor de 
líderes poderosos. En México a estas figuras las llamarían caciques, un término que se originó en 
referencia a los jefes indígenas, pero que en Nebaj son conocidos como principales o b'oq'ol 
tenam (líderes del pueblo en idioma ixil). Para ganar votos, los principales y sus partidarios 
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tienen que prometer a sus simpatizantes beneficios específicos. Si se toma en cuenta el 
crecimiento demográfico, la economía de Guatemala está estancada, por lo que la única manera 
de recompensar a sus partidarios es con la exclusión de los oponentes—medida simple pero con 
grandes implicaciones para cualquier proyecto que pretende beneficiar a toda una comunidad. 

 
Otra útil traducción de mafia es la privatización, o sea la corrupción del discurso del bien 

público para servir fines personales. El grupo social clave en la zona ixil comenzó a emerger 
antes de la violencia, pero solo consolidó su control en los asuntos municipales a finales de la 
década de los ochenta, cuando el ejército y los ladinos locales se retiraban. Este nuevo grupo está 
formado por ixiles y k'iche's que por lo menos han terminado su educación secundaria, y que 
luego han alcanzado un puesto en el gobierno, o en los proyectos de ayuda. Popularmente se les 
conoce como “profesionales” porque en el sistema educativo de Guatemala, cualquiera que 
termina la secundaria cuenta con un título que le permite seguir una carrera en la enseñanza o en 
los negocios (los universitarios en Nebaj todavía son escasos). Debido a que la economía 
guatemalteca ofrece pocas oportunidades, la mayoría de los graduados de secundaria espera 
obtener un puesto en el gobierno, un trabajo en que sea casi imposible ser despedido, por lo que 
la competencia por conseguir estas vacantes es encarnizada. También lo es la competencia por 
los contratos de los proyectos de ayuda. En Nebaj la mayoría de profesionales tiene título de 
maestro de primaria aunque un número cada vez mayor se está especializando en perito 
contador. Los graduados de las décadas de los setenta y ochenta dirigen las ramas locales de los 
partidos políticos, la municipalidad y los proyectos de ayuda. El mero hecho de ganar un salario 
los coloca en una clase diferente a la de los campesinos. Pero los salarios iniciales de Q2,000 
($260) al mes son escasos cuando se trata de educar a sus hijos y comprar artículos de necesidad, 
así que los maestros como clase social ni son acomodados, ni son servidores públicos 
desinteresados. 

 
De los cuatro ixiles que han sido alcaldes de Nebaj desde el golpe de estado de Ríos 

Montt en 1982, todos han sido maestros. De los cuatro, solo uno no ha prosperado 
misteriosamente y este es el primero, el que nombró Ríos Montt. De los tres que han sido electos 
por un total de siete períodos—por los Demócratas Cristianos, por el Comité Cívico Cotón, por 
el partido populista de derecha de Ríos Montt y por la Unidad Nacional de la Esperanza—todos 
se han enriquecido más de lo debido. A juzgar por los chismes, la técnica normal es la comisión 
bajo la mesa o la mordida, que los contratistas le ofrecen a cualquier funcionario que pueda 
otorgarles un contrato. 

 
Mientras tanto, para las organizaciones de ayuda se hace muy difícil evitar que sus 

coordinadores ixiles favorezcan a sus familias y amigos. Esto convierte una empresa 
supuestamente comunitaria en una red de influencias. Robarle a los proyectos de ayuda es un 
juego diferente a robarle a la municipalidad porque, mientras que uno puede conseguir un puesto 
político solamente a través de un partido político o comité cívico, uno puede subir de puesto en 
el mundo de los proyectos simplemente con impresionar a los extranjeros. Ciertas personas han 
surgido como intermediarios de influencias. Según ganan ventaja, colocan a sus familiares y 
compinches en diferentes puestos y proyectos, para darse entre ellos concesiones y comisiones. 
Se han ingeniado cómo convertir la retórica de las organizaciones internacionales—cultura 
maya, mujer indígena, desarrollo sostenible—en un libertinaje para la acumulación personal. 
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Con todo, el matrimonio ixil con el internacionalismo ha demostrado ser complicado. Lo 
que motiva a los ixiles a acoger a las organizaciones internacionales, apenas sí es su lealtad a la 
cultura indígena que los extranjeros tanto estiman. Por el contrario, es su deseo de superarse. A 
pesar de que algunos ixiles acusan al ex-dictador Ríos Montt (1982-83) por cargos de genocidio, 
muchos otros han votado por él y por su partido político en repetidas ocasiones. Incluso después 
que los votantes guatemaltecos echaron del poder al Frente Republicano Guatemalteco (FRG) en 
2003, los tres municipios ixiles eligieron alcaldes de este partido. Sin embargo, a los donadores 
internacionales les atrae tanto Nebaj que han decidido pasar por alto su conservadurismo político 
y su religiosidad evangélica. 

 
La crisis del empleo 
 

La última etapa del capitalismo parecería ser un gran éxito en Nebaj solo en base a todo 
el ruido que hace solo por todo el ruido que hace. Durante el día, el centro del pueblo se oye y 
huele como una terminal de camionetas. Nebaj todavía es un pueblo donde la mayoría camina, 
por lo que las calles están llenas de gente, desde vendedores ambulantes hasta niños pequeños 
hasta ancianos que cojean con muletas. Pero ahora hay tantos tuk-tuk taxis de tres ruedas, 
motocicletas, picops, camionetas y camiones que atraviesan disparados las angostas calles, que si 
uno anda a pie se siente como el blanco dentro de un juego de video. Una clara señal de 
progreso, o por lo menos de electrificación, es la música a todo volumen que suena en un rancho. 
Incluso en mi pensión favorita, que la escogí por su paz y tranquilidad, los múltiples equipos de 
sonido que afuera compiten y traspasan las paredes han llegado a ser un hecho cotidiano. Todos 
los días se oyen las televisiones y los radios, los cultos de iglesias y ensayos casi cada día de la 
semana, y de vez en cuando un mitin político. El único alivio es que todos se van a la cama a las 
diez de la noche. En las camionetas que me llevan a la zona ixil desde los años ochenta, la banda 
sonora que siempre se oía eran canciones de amores fallidos por Julio Iglesias y los Bukis. En 
estos días los choferes tocan un mayor número de géneros musicales—desde rancheras hasta 
lamentaciones estilo Patsy Kline y rap—pero si uno se pone a oír las letras, siempre terminan 
invocando al Señor Jesucristo. Durante las fiestas tradicionales católicas, todavía queman 
cohetes; las marimbas y sus vocalistas solitarios aún gimen toda la noche. Pero día a día, la 
religión evangélica se ha convertido en la banda sonora de la civilización ixil. 

 
Para los estadounidenses y europeos que no dedican mucho tiempo a la religión, es 

motivo de desconcierto que a gente como los nebajenses les atraiga la religión evangélica. Si los 
nebajenses están tan decididos a seguir adelante o a superarse, ¿por qué los proyectos de ayuda—
con su aportación de bienes tangibles como agua potable y escuelas—no desvanecen las 
quimeras religiosas? Pocos pastores evangélicos ofrecen ayuda económica a sus miembros. Por 
el contrario, demandan contribuciones financieras y algunos pastores viven muy bien de la obra 
del Señor. Sin embargo, las iglesias evangélicas han tenido mucho más éxito en echar raíces y 
mantener la participación de sus fieles, que los donadores internacionales y sus programas de 
ayuda, no solo en Nebaj sino en otras partes del Tercer Mundo también (cf. Pfeiffer 2004). Es 
más impresionante aún, que a pesar del colapso de congregaciones en particular y de sus líderes, 
la gente siga involucrada en la religión evangélica. En medio del auge y la caída de tantas 
agendas y proyectos, ¿por qué el entusiasmo por la religión evangélica es tan resistente? ¿Por 
qué las iglesias evangélicas han capturado la imaginación de tantos nebajenses? 
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Una explicación son las demandas que las iglesias evangélicas exigen de sus miembros. 
En contraste a los proyectos de ayuda que se definen en términos de beneficios materiales o 
sociales, cuya distribución suscita rebatiñas, las congregaciones evangélicas imponen una 
jerarquía familiar que demanda reciprocidad en la forma de participación, contribución y 
sumisión. Tal como muchos nebajenses valoran el rigor de la prohibición evangélica sobre el 
alcohol, creo que también aprecian la clara cadena de mando. Dios reconoce la autoridad del 
pastor sobre la congregación, de los ancianos sobre los jóvenes y de los hombres sobre las 
mujeres. Pero los hombres deben velar por las necesidades de sus familias y si no lo hacen los 
ignoran. La jerarquía familiar es un tema reconfortante para la gente a quien se le ha impuesto 
tantos cambios. Solo como una cuestión de refuerzo conductual, no hay mejor manera de 
mantener el sentido de obligación de una forma amena y atractiva, que la de congregarse varias 
veces a la semana a un ritmo melodioso, y entrar en un leve trance colectivo. 

 
Otra explicación para la capacidad de resiliencia de las iglesias evangélicas es que 

cuentan con técnicas efectivas, no solo para mantener el compromiso con el grupo, sino para 
acomodar la ambición de cada quien. La iglesia católica así como la mayoría de los proyectos de 
ayuda suponen un marco de comunidad que, en la práctica, es a menudo interrumpido por la 
competencia entre familias y las redes sociales, si no por el robo descarado. Pero en el esquema 
evangélico, cada uno es responsable de su propia salvación. Esto confiere una legitimidad a la 
lucha personal por tener éxito; también da espacio a la ruina de cada proyecto comunitario—el 
divisionismo. En el esquema católico, la legitimidad requiere un sacerdote ordenado nombrado 
por el obispo, en una jerarquía que se remonta hasta Roma. En el esquema evangélico, cualquiera 
que cree que el Señor lo llama a empezar su propia congregación está en la libertad de hacerlo. 
La mayoría de estas empresas guiadas por el Espíritu Santo fracasa. Pero, mientras tanto el 
divisionismo que se da por parentesco, tan típico de las aldeas y los proyectos, se ha acomodado 
a lo que se puede llamar un mercado evangélico13. Esto permite la disensión y le da una fachada 
moral. 

 
El propósito de este capítulo ha sido el de darle al lector un sentido de las diferentes 

visiones y agendas que compiten por la lealtad de los nebajenses desde la década de los setenta. 
Es fácil censurar a los oportunistas que se roban los fondos comunitarios, o a la gente pobre que 
compra grandes televisores, pero la vida del campesino es dura, y lo que anhelan es algo de la 
comodidad que observan que otra gente goza y que siempre se les ha negado. Antes del conflicto 
armado, prácticamente todos los ixiles vivían sobre pisos de tierra. Gracias a los proyectos de 
ayuda y a las remesas, esto está en proceso de cambio. Pero la mayoría de los hombres han 
pasado sus vidas empujando la tierra y acarreando cargas por las montañas hasta que están tan 
cansados que no pueden hacer nada más. La mayoría de las mujeres han pasado sus vidas 
realizando tareas hogareñas aún más rutinarias. Así que puede usted hablarles acerca del cielo, de 
la memoria histórica o de la justicia, pero, ¿puede darles un piso de cemento? 

 
Solo una pequeña fracción de los nebajenses goza de la prosperidad que se exhibe en las 

calles del pueblo. Muchos ixiles y k'iche's viven en aldeas remotas, alejadas de la cabecera que 
se ven más pintorescas desde la distancia que de cerca. La dieta de la mayoría de la gente todavía 
es muy monótona—maíz tres veces al día, raras veces un poco de frijol o tal vez un huevo. En 
todos los años de mi aprendizaje acerca de América Latina, los momentos más instructivos han 
sido cuando estoy sentado para comer lo mejor que una familia campesina ixil tiene que darme. 
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Luego está el clima que a menudo es nublado, frío y húmedo. Sin embargo, hay mucho que decir 
a favor de Nebaj: la topografía es dramática, la naturaleza se ve verde y abundante, y la vida es 
intensamente social en contraste a la vida en los Estados Unidos que es tan privada, si no aislada 
y solitaria. Al caminar por las calles uno se topa con conocidos y se entera del último chisme. 
Los hogares están regidos por matriarcados, a menudo por tres generaciones seguidas, y por 
adolescentes y niños que dan el toque jocoso. Incluso una tarde fría y lluviosa puede cambiar de 
repente y volverse alegre con los niños que ríen y retozan. Así es como me gusta ver a mis 
amigos en Nebaj, juntos, hombres y mujeres rodeados por su progenie; aquí es donde me gusta 
visitarlos; y aquí es donde me gustaría verlos tener vidas largas y satisfechas. 

 
Pero si la alegría de Nebaj son sus niños y jóvenes, también son su encrucijada. Gracias a 

las campañas de vacunación y proyectos de agua potable, casi todos los niños sobreviven y 
llegan a adultos. Los progenitores no se han preocupado en reducir los embarazos y la población 
ha sobrepasado cinco veces lo que probablemente era antes de la conquista española. Aunque por 
lo menos 4,000 habitantes de la zona ixil perdieron la vida en la violencia y posiblemente 
muchos más, el impacto en el crecimiento de la población es difícil de ver14. Como los padres 
ixiles normalmente reparten su tierra entre sus hijos, en lugar de escoger un solo heredero, la 
posesión de la tierra se ha vuelto tan fraccionada que la gran mayoría de nebajenses no heredan 
suficiente tierra para la subsistencia. La gran mayoría de empleos locales pagan de treinta a 
sesenta quetzales al día, que es suficiente para alimentar una familia pero no suficiente para 
pagar por los bienes de consumo que los nebajenses ahora admiran y desean. 

 
Cuando los donadores internacionales se enamoraron de Nebaj, se embarcaron en una 

misión sin un final previsible. Antes de la guerra, la mayoría de ixiles se dedicaba a una 
agricultura que ni siquiera llegaba a ser subsistente, y para compensar la falta de esta tierra 
migraba a las plantaciones de la costa sur durante varios meses al año. La mayoría de los niños 
ixiles no asistían a la escuela, y la mayoría de la población vivía y moría sin asistencia médica 
moderna. El autoabastecimiento llegó a su fin cuando el ejército quemó sus minifundios a inicios 
de la década de 1980. La mayor parte de los ixiles se convirtió en refugiado y aprendió cómo 
hacer fila para recibir raciones de comida. También aprendieron que podían acudir a un 
despliegue de instituciones para cubrir un despliegue de sus necesidades. ¿Qué proyecto trae? 
Era el saludo de presentación que les hacían a los extranjeros. En cuanto a las agencias de ayuda, 
apenas podían restringirse a sólo restablecer el statu quo. Antes de la guerra, la mayoría de ixiles 
vivía en ranchos de adobe o madera sin agua corriente, letrinas y electricidad. Así que, por 
primera vez, todas estas necesidades de la vida moderna tenían que ser cubiertas. Por otra parte, 
debido a que las mujeres ixiles todavía procrean un promedio de seis hijos, y estos empiezan a 
tener los propios en la adolescencia, cada año los ixiles forman cientos de nuevos hogares. Por lo 
que cada año no faltan solicitudes al gobierno y a otros donadores, pidiendo vivienda, energía 
eléctrica, agua potable, carreteras, escuelas y servicios médicos para el equivalente de varias 
nuevas aldeas. 

 
A pesar de todos los proyectos—agricultura sostenible y exportación de productos no 

tradicionales; cooperativas de mercadeo; una asociación veterinaria y farmacias locales; ayuda 
alimentaria y educación para mamás y sus pequeños hijos; equipos médicos de los EE.UU. y 
Cuba; un centro modelo de justicia que ofrece asesoría legal, intermediarios, traductores y 
sociólogos para resucitar el derecho comunitario tradicional—cuántas veces he escuchado a los 
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jóvenes ixiles lamentarse: “¿Por qué ninguna de estas organizaciones realmente nos ayudan?” Si 
observamos a Nebaj como una economía de deseos e intentos de alcanzar esos deseos, lo que los 
ixiles quieren ha cambiado dramáticamente en los últimos cincuenta años. Como son un pueblo 
indígena, a los donadores internacionales les gustaría creer que son guardianes de la tierra, 
custodios de la sabiduría ancestral, celosos defensores de su cultura. Existen ixiles que encajan 
en esta descripción, pero otros no. En cuanto a su cultura, los ixiles tienden a sentirse de la 
misma forma que los estadounidenses de mi generación sienten acerca de los años cincuenta. 
Algunas veces sentimos nostalgia de esos años; algunas veces no. Emborracharse en honor a los 
santos, subsistir a base de maíz y frijoles, pasar frío en sus ropas tradicionales de algodón—los 
ixiles cuentan con buenas razones para darle la espalda a muchas de sus tradiciones. Están 
orgullosos de su identidad y  origen, pero también están ansiosos por ver luces de modernidad, 
las comodidades que pueden alcanzar solo por medio de abandonar muchas de las prácticas que 
atraen a los turistas. 

 
¿No es la meta de los proyectos extranjeros ayudar a la gente a desarrollar nuevas fuentes 

de ingreso para que puedan ser autosostenibles? Decenas de proyectos en Nebaj justamente han 
tratado de hacer eso. Ha habido logros, tal como las dos asociaciones que ayudan a cientos de 
familias a vender su café a precios más altos. Las familias que viven en microclimas favorables 
producen nuevas cosechas para exportación tal como ejotes. Desgraciadamente, muchos ixiles no 
poseen la tierra adecuada para tales estrategias. Aun si se repartieran las grandes extensiones de 
tierra que quedan (ya muchas han sido repartidas), los pequeños agricultores no tendrían la 
cantidad de tierra necesaria para llegar a ser autosuficientes. De acuerdo a un estudio de 
agrónomas francesas, el territorio ixil es muy empinado y no tiene suficiente suelo para obtener 
el ingreso agrícola necesario para impulsar el desarrollo del área (Aubry y Servado 2004)15. 

 
¿Qué de las fábricas? Las fábricas de toda Centroamérica luchan por sobrevivir contra la 

competencia de bajos salarios en China. Y en cuanto al comercio al por menor, cada categoría se 
ha multiplicado al punto de saturación. Así también el transporte motorizado—las calles están 
atascadas por vehículos cuyos propietarios apenas sí pueden pagar las cuotas mensuales del 
préstamo al banco. Cierta clase de producción artesanal como muebles y textiles ofrecen empleo, 
pero no de la clase que satisface a los esperanzados consumidores. Estas empresas tampoco 
pueden absorber a los miles de jóvenes ixiles que no tienen suficiente tierra para cultivar. Así 
que el producto más importante de Nebaj, su principal producto de exportación, sigue siendo la 
mano de obra excedente. 
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1 Colby and van den Berghe 1969. 
 
2 Ball, Kobrak and Spirer 1999:37–38, pero para un argumento contrario consulte Sabino 
2008:322–25. Las peores masacres en territorio ixil ocurrieron dos semanas después que Ríos 
Montt tomó el poder el 23 de marzo de 1982 (Stoll 1993:111). El educado, mayor del ejército 
que convirtió a Nebaj en una vitrina del ejército fue Otto Pérez Molina, quien subió a los 
comandos más altos de la estructura militar. Después de retirarse, Pérez Molina fundó el Partido 
Patriota, y en 2011 fue electo presidente, puesto que ocupará hasta 2016. Durante sus primeras 
semanas en el cargo, en enero 2012, el fiscal general (remanente de la administración anterior) 
acusó a Ríos Montt de genocidio. 
 
3 Stoll 1993:186–87. 
 
4 Para aquel que necesite ayuda en la nomenclatura, las doctrinas clave de las iglesias 
protestantes evangélicas son: 1) la necesidad de evangelizar para salvar al perdido del infierno, 
2) la salvación solo a través de Jesucristo que algunos evangélicos llaman “nacer de nuevo”, y 3) 
la infalibilidad bíblica. La insistencia en estos tres puntos distingue a los protestantes evangélicos 
del liderazgo de las denominaciones protestantes “históricas” o “tradicionales” que en los 
EE.UU. están decayendo y tienen poca influencia en América Latina. La mayoría de los 
evangélicos guatemaltecos pertenecen a denominaciones pentecostales. Es decir, aceptan las tres 
doctrinas fundamentales de los protestantes evangélicos pero le agregan una cuarta propia: los 
dones del Espíritu Santo, que incluyen hablar en lenguas, sanidad por medio de la fe y la 
profecía. Algunas iglesias pentecostales se describen como carismáticas, pero en América Latina 
este término se refiere normalmente a los católicos que adoptan formas pentecostales de 
adoración y que continúan identificándose como católicos romanos. Los protestantes 
latinoamericanos rara vez utilizan los términos protestante y pentecostal; prefieren llamarse 
evangélicos o cristianos.  
 
5 Stoll 1993:146-51, 289-94 y Stoll 1996. 
 
6 Philpot-Munson 2009:49, 52 
 
7 De León Ceto 2006:42-46, 88-89, 102. 
 
8 Como una forma de comparación, más de la mitad de los k'iche's del municipio de Almolonga, 
Quetzaltenango se identifica como evangélicos (Goldin 2009:105). Para el país en su conjunto, 
una muestra en 2007 halló que un 35% de guatemaltecos se identifican como tales (Steve 
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Crabtree, Latin America's Entrepreneurs: Catholics vs. Protestants, July 15, 2008, 
www.gallup.com, se consultó enero 30,2012). 
 
9 Correspondencia personal, noviembre 22, 2011. 
 
10 Cf. Barmeyer 2009:220-21. 
 
11 Cf. Kowal 2008. 
 
12 Sampson 2003:312-13 y 2002:4, 6. Para una etnografía detallada sobre una sociedad de 
proyectos, aunque no en los términos de Sampson, consulte el libro de Nora Haenn's (2005) 
acerca de la Reserva y Biosfera Calakmul en México. 
 
13 Para las implicaciones de un “mercado libre” religioso en América Latina, consulte el análisis 
de la competencia entre protestantes pentecostales, católicos carismáticos y espiritistas en Brasil 
de Andrew Chesnut (2003).   
 
14 Para el área ixil entre 1978 y 1996, tres diferentes comisiones de la verdad tabularon: 4,609, 
4028 y 5,423 muertes (Ball 1999:238). Sobre la base de un procedimiento de muestreo, que 
Carlos Sabino cuestiona (2008:376-78), Patrick Ball (1999:250) calcula un total de 16,655 
víctimas en el área ixil entre 1981 y 1983. Cuando analicé los déficits del censo en el área ixil 
(Stoll 1993:232-3) encontré que faltan 15,000 personas. Un renglón de ambigüedad es el término 
asesinatos, y si incluye o no la gente que murió de hambre y enfermedad cuando se escondía 
debido a las tácticas de rastreo del ejército. 
 
15 Un análisis en 1999 realizado por el Ministerio de Agricultura y Agronomía encontró que el 
85% de la superficie de Nebaj debe mantenerse para bosque, 10% era adecuada para la 
agroforestación y 5% era adecuada para “el cultivo con limitaciones.” A pesar de esto, más de la 
mitad de la superficie del municipio era cultivada (Aubry y Servado 2004:14). Incluso en 1979, 
cuando la población de Nebaj era menos de la mitad que en 2012, solamente el 12% de 4,142 
granjas en el censo agrario nacional fueron clasificadas como familiares; es decir, siete hectáreas 
o más se consideraban suficientes para sostener una familia (Stoll 1993:226). 
 
Tengo un amigo agrónomo que no está de acuerdo con las evaluaciones pesimistas del potencial 
agrícola de la zona ixil. Él sostiene que, con cuidadosas técnicas orgánicas que se enfoquen en 
variedades de semillas locales, muchos campesinos ixiles podrían vivir mucho mejor que como 
viven en la actualidad. Para una defensa enérgica de la sostenibilidad de la agricultura maya 
tradicional (aunque en una zona biológica diferente), consulte Liza Grandia (2012:83-116) sobre 
los q'eqchi's en la tierras bajas del departamento de Petén. Grandia expone que la imposición de 
la propiedad privada en la tenencia comunitaria tradicional es la responsable de gran parte de la 
degradación ambiental que se le ha atribuido al crecimiento demográfico. 


