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Capitulo 2
Un pueblo de muchos proyectos

iQue El Sefior abra los chorros del apoyo internacional!
—Evangelista en una campafa en la plaza de Nebaj, 1995.

Este predicador no fue el iinico que ord por esto, y la oracion fue contestada en
abundancia. Los nebajenses que nacieron antes de 1980 recuerdan un pueblo mucho mas
pequefio y tranquilo que el pujante emporio comercial que es hoy en dia. No existian
construcciones de dos 0 mas pisos, y casi todas las casas eran hechas de adobe con techo de teja.
Habia tan pocos carros y propietarios que se contaban con los dedos de la mano. La Iglesia
Catolica era la edificacion mas grande y sobresalia en la plaza, asi habia sido desde el siglo XVI.
Los mas ancianos recuerdan cuando sus vidas eran regidas segun el calendario catélico que
giraba alrededor del cultivo de la milpa y el viaje anual, en un camion que los llevaba a tierra
caliente para recoger café por unos cuantos quetzales al dia. La mayoria de ixiles y sus vecinos
k'iche's (cerca del 10% de la poblacion) vivian esparcidos en minifundios junto a su milpa, sus
animales y su lefia. La tierra no escaseaba, parecia que siempre habia donde sembrar, ya fuera en
las pendientes o sobre las montafias al norte.

En realidad, si habia grandes cambios en marcha, pero estos se llevaban a cabo de forma
gradual y tranquila. Por esta razon, los nebajenses fechan la transformacion repentina de sus
vidas con la llegada de los guerrilleros y soldados a finales de los afios setenta. Cuando llegué
por primera vez en noviembre de 1982, Nebaj era un pueblo silencioso y la gente estaba asustada
porque el ejército lo ocupaba. Nadie podia andar de noche. Una mafana, me uni a una larga fila
de campesinos, soldados y patrulleros civiles que se dirigia a la aldea, Rio Azul, recién destruida,
para cosechar la milpa de las laderas antes que lo hicieran los guerrilleros. Un hombre que el
ejército habia escogido para liderar la patrulla civil, y a quien le habian ordenado masacrar en sus
propias casas a subversivos sospechosos, en voz baja gimi6 y me dijo: “Estamos en medio.”
Cerca de la pista de aterrizaje me entrevisté con varios refugiados custodiados por los soldados;
su lider era un pastor evangélico quien me relatdo como la guerrilla habia matado a cuatro
hombres de entre su gente. Luego me contd, como en otra ocasion, el ejército habia matado a
otros veintiin mas.



Cinco afios después, en mi siguiente visita, el ejército ejercia el control total del pueblo,
la guerra se habia debilitado y la poblacion comenzaba a respirar cierta calma. Pero, en las
montafias al nordeste, el ejército continuaba bombardeando los refugios controlados por la
guerrilla y habia lanzado operaciones para capturarlos. De vez en cuando llegaban al parque
grupos de refugiados custodiados por soldados que los llevaban a un campamento cercano. No
fue dificil platicar con los nebajenses sobre sus experiencias. Casi siempre era el primer
extranjero en entrevistarlos. Aunque ellos buscaban otra clase de datos—Ilo que al principio
llamaban ayudas y luego aprendieron a llamar proyectos. Cuando visité una aldea controlada por
el ejército, la primera pregunta era: ;A qué institucidon pertenece? Luego me preguntarian:
(Cuanto se gana en los EE.UU.? Y, si podia encontrarles un trabajo alli.

A 1nicios del nuevo siglo, parecia que el territorio ixil se habia recuperado por completo.
Todo indicio de destruccion habia sido reemplazado por mas y mejores casas, por hermosos
edificios publicos y carreteras asfaltadas. En 1996 se firmo un acuerdo de paz, los guerrilleros se
desmovilizaron, las tropas del ejército se redujeron a un pelotoén y la economia de Nebaj florecio.
Gracias a los muchos proyectos de ayuda, los ixiles y sus vecinos k'iche's pudieron reemplazar
sus ganados perdidos en la violencia. Sus productos agricolas se diversificaron. Los telares de
lanzadera se oian por todas partes. Los ixiles llegaron a ser la mayoria de maestros locales, casi
todos los nifios comenzaron la escuela primaria (aunque muchos no terminaron) y por primera
vez, miles lograron llegar a la secundaria. Los ixiles tomaron el poder de la municipalidad, de las
iglesias y de la mayoria de los proyectos de ayuda. Las calles se llenaron de vehiculos y de
mujeres en sus grandiosas blusas y faldas, algunas de ellas en tacones altos que hablaban por sus
celulares. Un delegado de la Unidén Europea visitd Nebaj por primera vez, y al observar las
nuevas casas de varios pisos que se construian, exclama: “jEsto es debido al narcotrafico!”

No, no se debe al narcotrafico. La carretera que lleva al territorio ixil es un logro de
ingenieria pero, como termina en un callejon geografico sin salida, los narcos se van a otro lado.
En primer lugar, esta notable prosperidad es el resultado de los proyectos internacionales,
principalmente de la Unidén Europea, una abundante ayuda que comenz6 en los afos ochenta y
no da sefiales de parar. El desfile de nuevos programas se justifica por el hecho de que la
mayoria de nebajenses fue desplazada por el conflicto armado. Muy cierto, pero otros municipios
que fueron devastados de igual manera no han recibido el diluvio de proyectos como Nebaj. (A
qué se debe entonces que Nebaj sea tan atractivo para los donadores internacionales? Tal vez sea
porque viven en un valle hermoso, o porque han heredado la fisonomia del maya clésico, o
porque poseen una habilidad especial para congraciarse con los extranjeros. Y asi, los ixiles se
han convertido en mayas de almanaque por dos razones: Sus sacerdotes mayas aun utilizan el
calendario maya y, el esplendor del vestido tradicional de las mujeres se ha convertido en capital
simbolico para las organizaciones de ayuda. No pasa un dia sin que uno se encuentre con un
voluntario internacional, y seguido se topa con un proyecto de ayuda o iglesia pentecostal. Los
mansos todavia tienen que heredar la tierra, pero esta claro quién ha heredado Neba;.

Guerrilleros, soldados y hombres de Dios

Cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se embarco en una cruzada para
liberar al pueblo ixil, no tenia idea de que su lucha daria lugar a un foco de atraccion para los
proyectos de ayuda dirigidos por evangélicos. En el siglo dieciséis, cuando los ixiles fueron



sometidos por los conquistadores espafioles y sus aliados indigenas mejicas, vivian en
independientes cacicazgos. Las epidemias devastaron la cordillera de los Cuchumatanes y
redujeron la poblacion hasta un 90%. En los siguientes cuatrocientos afios, los sobrevivientes y
sus descendientes no eran de interés para el mundo exterior a excepcion de la Iglesia Catolica.
Luego, a finales del siglo diecinueve, un auge en la siembra del café en el departamento de Alta
Verapaz, al este, demostro que en el territorio ixil también podian obtenerse ganancias, o al
menos en los valles mas bajos y mas calidos. Por lo que hombres ambiciosos de México, Italia,
Espaia y otras partes llegaron a los tres pueblos ixiles. Algunos de los recién llegados eran lo
suficientemente cultos y persuasivos para ocupar el puesto de secretario municipal quien era el
que disponia sobre los registros de las propiedades. Practicamente, nadie mas podia leer o
escribir. Alrededor de la década de 1920, los extranjeros a quienes llamaban espafioles, pero mas
comunmente ladinos, se hicieron cargo de las municipalidades de Nebaj, Cotzal y Chajul.
Lograron dominar a los lideres ixiles por medio del alcohol y gracias a su habilidad con los
préstamos y las leyes nacionales. Controlaban las mejores tierras para la siembra del café y
trataban a los ixiles como peones'.

La era de los terratenientes en los municipios ixiles pudo haber llegado a su fin con la
reforma agraria del Presidente Jacobo Arbenz (1950-54). Bajo la nueva ley, los comités agricolas
de los ixiles solicitaron la reparticion de las dos mayores fincas de café de la zona, Finca La
Perla en Chajul y Finca San Francisco en Cotzal. Luego, la Agencia Central de Inteligencia
organizo6 a los exiliados de la derecha para derrocar al Presidente Arbenz. El nuevo régimen
derogo6 las reformas y enviaron a la cércel a los lideres de los comités agricolas. Y asi, los tres
pueblos ixiles continuaron bajo el dominio de los finqueros. La mejor tierra de cultivo
permanecid en las manos de los fordneos, y la cantidad de tierra per capita se redujo debido al
crecimiento de la poblacion. En épocas anteriores los ixiles y otros campesinos indigenas habian
sido obligados a trabajar en las fincas, pero a partir de entonces la coercion fisica ya no fue
necesaria; como muchos ixiles se quedaban sin maiz antes de la proxima cosecha, no habia mas
remedio que apuntarse con un contratista.

En 1978, en las tierras bajas y calurosas de la costa del Pacifico, los sindicatos agricolas
impulsaron una huelga masiva de ixiles y otros trabajadores temporales de las fincas. Pero los
ixiles pasaban la mayor parte del afio en sus aldeas en el altiplano, y alli es donde los guerrilleros
esperaban que los ixiles se convirtieran en una base logistica para la liberacion nacional. Los
primeros guerrilleros guatemaltecos fueron encabezados por intelectuales urbanos y oficiales
disidentes del ejército quienes habian sido excluidos del ambito electoral por la
contrarrevolucion de 1954. Después de muchos reveses, algunos de los sobrevivientes
comenzaron a llamarse Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Cuando el primer foco de doce
combatientes cruzo la frontera mexicana e ingres6 al Departamento de Quiché en 1972, cuatro de
ellos eran de raza indigena pero los lideres eran ladinos.

Al EGP le atraian los ixiles por varias razones: su extrema pobreza, su terreno empinado
y su aislamiento social. Un solo camino rustico atravesaba las escarpadas montaiias de los
Cuchumatanes que los mantenia separados del resto del pais. Los rios desembocaban al norte en
los bosques himedos y México, esto les ofrecia una especie de refugio ante los ataques de la
contrainsurgencia. La poblacion de los tres municipios era 90% indigena. También vivian
desconectados de la sociedad nacional a excepcidn de la migracion laboral a la costa sur, muy



cruel en verdad, y de los curas de la Iglesia Catodlica que en esos lugares eran espaioles. Los
fundadores del EGP supieron que una red clandestina de ixiles de Cotzal le habian pedido a un
grupo guerrillero anterior que los apoyara en contra de la Finca San Francisco, la plantacion de
café que controlaba la tierra mas rentable del municipio. Treinta afios después, un cotzalefio me
conto la forma en que su hermano mayor, su papa y sus tios habian recibido a los lideres
guerrilleros y se habian entrenado para la guerra en una atmosfera festiva, sin preocuparse de ser
traicionados por sus vecinos. A excepcion de unos policias militares ambulantes que cuidaban la
Finca San Francisco, la dictadura militar a este punto no veia razon para preocuparse por la zona
ixil.

El comandante en jefe del EGP era hijo de un militar guatemalteco y también era amigo
del Che Guevara, el guerrillero argentino que ayud6 a Fidel Castro llegar al poder en Cuba y
quien trat6 de extender la revolucion en distintos paises antes de que lo mataran en 1967. Cuba
apoyaba al EGP, pero este esperaba también emular la victoria de Vietnam del Norte sobre el
ejército estadounidense. No fue facil explicarles a los campesinos ixiles las revoluciones de Cuba
y Vietnam. Para demostrarles como seria la nueva sociedad, los mandos del EGP les prometian
igualdad con los ladinos. Por primera vez en sus vidas los ixiles podrian andar en carros y
aviones. También les prometian recuperar la tierra de los finqueros y acabar con los abusos de
los contratistas.

En mis entrevistas a los ixiles a finales de los ochenta, después que los guerrilleros habian
sido derrotados, muchos reconocieron que el EGP los habia convencido. También dijeron que al
manifestarse las implicaciones de sus estrategias, los cuadros del EGP se volvieron represivos. El
primer paso del grupo fue preparar una red clandestina de simpatizantes. Luego, engrosarian la
red con estudiantes de la capital. En un dia de mercado, una columna armada tomaria un pueblo
o una aldea, proclamaria la revolucion, prometeria la victoria y desapareceria en las montafias. Y
asi en cada aldea “liberada” de esta forma surgiria el comité clandestino local para imponer
autoridad. Si los ancianos de la aldea se resistian, los acusaban de ser orejas para el ejército y los
mataban. Algunos aldeanos captaron la revolucién como una nueva forma de organizacion social
y llegaron a ser militantes destacados, pero muchos otros tenian sus dudas y no tardaron en
interpretar el movimiento en términos de envidias entre ellos mismos. Antes de la llegada de los
guerrilleros y soldados, rara vez esas desavenencias terminaban en muerte. Pero ahora, existian
denuncias reciprocas en los dos bandos armados, y sus sicarios podian asesinar en cualquier
momento.

El ejército era mal informado y respondia con brutalidad. Perdi cuenta del nimero de
sobrevivientes que me contaron que el ejército habia matado a su papa, hermano o tio, solamente
por encontrarse cerca de donde los guerrilleros habian perpetrado una emboscada. El
ajusticiamiento de presuntos complices de la guerrilla se extendid hasta masacrar aldeas enteras
en las cuales los soldados asesinaban a cualquiera que encontraran, incluso mujeres y nifios. Los
soldados también quemaron las casas y los cultivos de los sospechosos. Con la idea de negarle
comida al enemigo aplicaron esta politica a todas las aldeas, menos a las tres cabeceras y a una
que otra finca. La violencia militar fue tan indiscriminada que parecia confirmar la
reivindicacion del EGP de representar a la poblacion. No hay duda que, entre 1980 y 1982, el
apoyo a la guerrilla crecié draméticamente. Pero el ejército nunca perdio control de las tres
cabeceras municipales. En enero de 1982, el ejército comenzo a reclutar a todos los hombres



bajo su control para las patrullas de autodefensa civil. Todo aquel en edad remotamente militar
era obligado a participar; todo aquel que se rehusaba, por definicion, era un simpatizante de los
guerrilleros, lo que equivalia a una sentencia de muerte.

Dirigidas por los oficiales del ejército, las patrullas de autodefensa civil presionaron a la
mayoria de los nebajenses para que se unieran al lado més poderoso. La politica de tierra
arrasada significaba reiteradas ofensivas contra los refugiados controlados por el EGP que
luchaban por sembrar sus cultivos. Desterrados de sus minifundios quemados, escondidos en las
montafias circundantes, se podian morir de hambre o se podian rendir. Si se rendian, el ejército
los forzaba a unirse a las patrullas de autodefensa civil. Las patrullas también fueron la tinica
forma para que la gente pudiera regresar a cultivar su tierra. En lugar de vivir diseminados a
través del campo cerca de sus siembras, como lo habian hecho antes, se les mando a vivir juntos
en asentamientos controlados. Estos eran las aldeas modelos, custodiadas por rotaciones
constantes de patrulleros civiles para aislarlas de cualquier contacto con el EGP. Asi, bajo los
términos del ejército la vida ixil fue transformada.

Quien le vino a poner una cara de moralidad a la contrainsurgencia fue el primer dictador
evangglico en Latinoamérica—una novedad que nadie anticip6. Efrain Rios Montt (1926- )
procede de una familia de patronos ladinos entre los mayas awakatekos que colindan con el
territorio ixil. Hizo carrera militar y subi6 de soldado raso a Ministro de la Defensa. En 1974
gano las elecciones presidenciales. Infortunadamente, como se lanz6 con la Democracia
Cristiana, sus superiores dentro del ejército no apreciaron su calidad de inconformista e
impusieron su propio hombre como presidente. Rios Montt perdio credibilidad por el hecho de
no haber objetado. Se retir6 de la politica asi como del ejército, se convirtioé en protestante
evangélico y se uni6 a una iglesia pentecostal de la clase alta.

En marzo de 1982, otra eleccion presidencial fraudulenta provoco una revuelta entre los
oficiales jovenes del ejército. Repentinamente, Rios Montt estaba de regreso con su uniforme y a
cargo de un nuevo régimen, probablemente una operacion cuidadosamente planificada. A través
de la radio, les inform¢ a los guatemaltecos que Dios lo habia puesto a cargo para salvarlos del
comunismo. Apelo a la ira de Jehova y al perdon de Jesus, prometi6 terminar con la corrupcion
del gobierno, les ofrecio a los guerrilleros amnistia y aumento las patrullas de autodefensa civil.
El régimen militar anterior se habia vuelto tan violento e impredecible que, en comparacion, sus
planteamientos maniacos pero amistosos tranquilizaban a algunos guatemaltecos. Estuvo en
palacio presidencial solo afo y medio hasta que sus muchos oponentes en los cuarteles
orquestaron otro golpe exitoso. No obstante llegd a ser muy popular entre los votantes. Por
extrafio que parezca, era mas popular entre los votantes indigenas contra quienes €1, segin los
derechos humanos, habia cometido genocidio.

Para comprender esta paradoja, brevemente volvamos a 1982, el afio mas devastador en
la historia del pueblo ixil desde la conquista espafiola. Cuatro meses después que Rios Montt
tomo el poder, los misioneros evangélicos lo persuadieron de reemplazar a un comandante
homicida, por un mayor del ejército mas amable quien convirtié a Nebaj en una vitrina para el
programa de pacificacion del ejército. Esta es la razon por la cual muchos nebajenses le acreditan
a Rios Montt el restablecimiento de la paz, al menos para ellos. A nivel nacional, los grupos de
derechos humanos lo acusan de encabezar un aumento en las matanzas”. Claro que con tantas



muertes el movimiento guerrillero cay6 en picada. De todo en todo, la mezcla riosmonttista de
fuerza y persuasion tuvo éxito debido a su reinterpretacion evangeélica de la tradicion
latinoamericana del caudillo, el héroe militar que salva a la nacidn. Su retorica convirtio la
confrontacion ejército-guerrilla en un enfrentamiento entre dos diferentes concepciones del
cristianismo: el protestantismo evangélico y la teologia de la liberacion.

Los ixiles han sido catolicos romanos desde 1560 cuando los frailes dominicos
supervisaron la construccion de la iglesia parroquial en el centro de cada una de las tres
cabeceras municipales. Después que Guatemala se separd de Espafia escaseo el clero residente.
Al igual que otros mesoamericanos, los ixiles aceptaron las practicas espafiolas—especialmente
la instauracion de cofradias o sociedades de santos—pero utilizadas para poner una cara catolica
a sus propias tradiciones. Las imagenes de santos catolicos que desfilaban por las calles en las
fiestas religiosas tomaron los atributos de las deidades pre-colombinas. En la década de los afios
cincuenta los misioneros espafioles de la orden del Sagrado Corazon se hicieron cargo de las
parroquias ixiles. Se horrorizaron ante las costumbres idolatras. Impactados decidieron capacitar
a hombres locales como catequistas. En la misma €época, también llegaron los misioneros
protestantes norteamericanos quienes no obtuvieron los resultados esperados. Cuando la guerra
entre guerrilla y ejército alcanz6 la zona ixil a finales de los setenta, solo existian unas cuantas
congregaciones evangélicas.

Para entonces una pequefia pero influyente fraccion del clero catolico se habia unido en
secreto al movimiento guerrillero. En la parte sur del departamento de Quiché, los jesuitas de
Espaia jugaron un papel importante en la fundacion del Comité de Unidad Campesina (CUC). El
CUC fue dirigido por los catequistas catdlicos. Aunque en ese tiempo el CUC no estaba activo
en la zona ixil organiz6 una red impresionante para el Ejército Guerrillero de los Pobres en otros
departamentos. Ciertos sacerdotes parrocos también colaboraron con el EGP antes de que el
ejército los obligara a huir. Uno de ellos pudo haber sido Javier Gurriaran, un espaiiol irascible
pero carismatico quien estuvo a cargo de la parroquia en Nebaj en la década de los setenta. A
juzgar por la forma en que los nebajenses difieren sobre el papel que el Padre Javier jugd, este
nunca les dijo a sus parroquianos que apoyaran a los guerrilleros. Pero una mujer que dirigia el
programa de vivienda del Padre Javier, Yolanda Colom, resulté ser militante del EGP. Mientras
Javier visitaba Espana en 1980, el ejército asesind a otros tres parrocos y el obispo en sefial de
protesta cerrd la diocesis de Quiché. Luego, Javier resurgio en la Nicaragua Sandinista, como
fundador de la Iglesia Guatemalteca en Exilio, alineada al EGP.

La teologia de la liberacion sostiene que el deber de la iglesia es edificar el reino de Dios
en este mundo y no en el siguiente. No todos en el clero catolico la apoyan; sus exponentes
tienden a ser europeos y no guatemaltecos por lo que los sacerdotes conservadores lo ven como
un frente mas de los grupos guerrilleros. Y tampoco todos los tedlogos liberales apoyan la
violencia revolucionaria. Pero, dentro del ejército guatemalteco se perdieron tales distinciones.
Por lo que persiguieron a catequistas catolicos, fueran o no parte de la guerrilla. También los
evangélicos murieron por las reacciones del ejército, incluso cuatro hermanos de Pablo Ceto, un
estudiante metodista becado que llego a ser el ixil de més alto rango dentro del EGP. Pero la
manera en que el ejército acoso a la iglesia catélica no fue la misma en que acoso a la iglesia
evangélica. Muchos lideres evangélicos alegaron ser neutrales, lo que para ellos significaba
someterse al lado del mas fuerte. Asi que en 1982, los misioneros evangélicos fueron los



primeros en proporcionar ayuda humanitaria a los refugiados controlados por el ejército. Como
los pastores evangélicos deliberadamente se abstuvieron de criticar al ejército, sus iglesias
llegaron a ser como refugios fuera de la sospecha del ejército.

Las iglesias evangélicas han proliferado por toda Guatemala, no solo en las zonas de
conflicto, por lo que en la zona ixil probablemente la violencia solo aceler6 lo inevitable. De los
veintidos pastores evangélicos que entrevisté en 1988-89, diez habian sido catequistas que
empezaron sus carreras pastorales en la iglesia catolica’. La popularidad de la religion evangélica
se debe a su estructura de liderazgo (abierta a cualquiera que pueda predicar) y a su estilo
melodioso de adoracion (que los catdlicos carismaticos ahora imitan con mucho éxito), pero
también a las demandas que exige sobre la conducta personal. Las mujeres valoran que se
prohiba el alcohol, lo que contribuye a que los hombres sean mas responsables ante las
necesidades de sus esposas ¢ hijos. Entre las poblaciones indigenas, tales como los ixiles, las
congregaciones evangélicas liberan a sus miembros del costo de las obligaciones religiosas
comunitarias, pero al mismo tiempo afirman sus vinculos étnicos, como el uso de su propio
idioma en los cultos®,

Cuando regresé a Nebaj en 1987 para realizar la investigacion para mi doctorado, parecia
que todos querian que los combatientes se largaran. Los sobrevivientes al proceso de
pacificacion del ejército no tenian ningun interés en reincorporarse a la guerrilla, esta habia
fallado en protegerlos y ya no confiaban en ella. Los ixiles culparon al EGP por haberlos
engafiado, aunque tampoco podian decir nada bueno acerca del ejército. Incluso, aquellos ixiles
que habian sido escogidos por el ejército y la guerrilla como lideres, no veian motivo alguno para
continuar la guerra. Las patrullas de autodefensa civil del ejército se resintieron al no recibir el
pago por todo el tiempo que habian pasado en la biisqueda infructuosa de la guerrilla. Del lado
del EGP, también las Comunidades de Poblacion en Resistencia estaban descontentas —
refugiados que continuaban resistiendo en las montafias al norte de Chajul’. Pero el cansancio
que sentia toda la poblacion por la guerra no hizo mella en las dos estructuras de comando. Para
los comandantes guerrilleros que habian perdido el apoyo popular, la tnica forma que podian
pretender representar al pueblo guatemalteco era continuar armados. Para los comandantes del
ejército que ya no consideraban a la guerrilla como una grave amenaza, la tnica forma de
justificar su veto sobre el gobierno civil electo era continuar la guerra. Esta es la razon por la que
a pesar de la presion que ejercieron la Unidon Europea, los Estados Unidos, las Naciones Unidas y
la opinion publica guatemalteca, para que el ejército y la guerrilla entablaran negociaciones,
estas se hayan prolongado cinco afios. Fue hasta 1996 que la guerrilla acord6 desmovilizarse a
cambio de varias demandas: Un ejército mas pequeiio, otras reformas que incluian igualdad para
la cultura maya y una comision de la verdad.

Para ese entonces, el EGP se habia fusionado con otras tres organizaciones guerrilleras
mas pequenas formando asi la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). La
URNG vy sus simpatizantes esperaban erigir una nueva izquierda y tomar el poder a través de las
urnas electorales. Tomando en cuenta un capitulo anterior en la transicion democratica de
Guatemala, la victoria de los democratas cristianos en 1985, ganar una eleccion nacional no era
una idea descabellada. La mayoria de los guatemaltecos tenian mucha razon de votar en contra
del orden social actual. En el pais vecino de El Salvador, el Frente de Liberaciéon Nacional
Farabundo Marti, desmovilizado también, llego a ser el segundo partido politico mas grande y



finalmente gand las elecciones en 2009. En Guatemala, los simpatizantes de la URNG esperaban
que, al recobrar la “memoria historica” de las masacres perpetradas por el ejército, podrian llevar
a juicio a los hechores y asi atraer mas votantes. Las comisiones de la verdad y los equipos de
exhumacion documentaron los crimenes del ejército; los abogados de los derechos humanos
presentaron cargos de genocidio en las cortes de Guatemala y Espafa. Infortunadamente, para el
electorado guatemalteco centrarse en los crimenes del ejército no funcion6. Aunque muchos
guatemaltecos conservaban terribles recuerdos del ejército, los recuerdos de la guerrilla no eran
mucho mejores. La URNG y otros partidos de la izquierda fracasaron en las cuatro elecciones
desde 1999 a 2011, al punto de casi desaparecer del congreso guatemalteco.

En los pueblos devastados por el conflicto armado tal como Nebaj, el proceso de paz fue
heredado, no por la izquierda sino por las iglesias evangélicas que ahora se encuentran por todas
partes.

Una antropo6loga que observo como las iglesias evangélicas interpretaron el proceso de
paz, Jailey Philpot-Munson, encontr6 que las iglesias no confian en los defensores de los
derechos humanos. Ella informo: “Los 'evangélicos' temen el poder del pasado. La fuerza
acumulada de antiguos resentimientos contribuye a que sospechen y critiquen a las
organizaciones nacionales e internacionales de los derechos humanos en Nebaj. No ven 'los
derechos humanos' como una fuerza no partidista con metas humanitarias, sino que los
evangélicos en Nebaj tienden a clasificar el movimiento internacional de los derechos humanos
como ideoldgicamente izquierdista. Algunas veces, de manera extrema, lo llaman 'herramienta
de la guerrilla' para enganar a los ixiles a que vuelvan a pelear contra el ejército.”

Sin embargo, Philpot-Munson sefiala que los evangélicos poseen su propia version del
proceso de paz. “En términos generales, los nebajenses evangélicos prefieren que sea Dios, el
Dios en quien ellos confian, el que se encargue de la dificil tarea de castigar a los responsables
de las muertes en masa; ¢l hard lo correcto... La resistencia de los evangélicos al proceso de paz
reconocido internacionalmente no quiere decir que ellos estén en contra de la idea de la paz en si.
En cambio... los evangélicos de Nebaj le dan otro significado al concepto de 'paz' para ajustar la
experiencia subjetiva que tienen del conflicto, asi escogen al 'Principe de Paz' y no a los acuerdos
de paz como el medio para la resolucion de conflictos. Es decir, aunque el discurso dominante
del movimiento pro paz demanda recordar el pasado—justicia para los crimenes de guerra,
exhumacion de las fosas comunes, ensefiar a los nifios la historia de la violencia, etc. —los
evangglicos se adhieren al olvido. No quieren ni recordar, ni revivir el pasado. Tanto por su
bienestar emocional como por el bienestar de la comunidad sostienen que el riesgo no vale la

pena”®.

Las dimensiones de la hegemonia evangélica en Nebaj se perfilan en una tesis de la
universidad jesuita en la ciudad de Guatemala. En la cabecera municipal, sin incluir todas las
aldeas alrededor, el investigador ixil Miguel de Leon Ceto contd treinta y tres congregaciones
que pertenecen a veintiséis denominaciones diferentes’. En 2012, la asociacion local de pastores
contaba con una lista de cuarenta y seis congregaciones que pertenecen a veintinueve
denominaciones (véase mi propia lista en la Tabla 2.1). Normalmente, una congregacion se inicia
por un hombre formado como lider en otra congregacion evangélica, luego decide que el Sefior
lo llama para empezar otra iglesia dirigida por €l. Se lleva a su familia y amigos. Poco tiempo



después el pequeno grupo se afilia a una de las denominaciones evangélicas de los varios cientos
que existen en Guatemala. A excepcion de los metodistas, todas las denominaciones en Nebaj
son de orientacion pentecostal o parecida. También hay tres estaciones de radio evangélicas que
incluyen a Radio Ixil, cuyos programas en idioma ixil dominan las ondas radiales del lugar, y
tres colegios evangélicos grandes. En base a los célculos de observadores catdlicos y
protestantes, de Ledn sugiere que hasta un sesenta por ciento de la poblacion de Nebaj se
identifica como evangélica®. En 2006 los tres alcaldes de los municipios ixiles eran evangélicos
afiliados al partido politico de Rios Montt. El gobernador del departamento también era un
evangélico de Nebaj. De las diez familias mas influyentes del pueblo—seis ixiles, tres ladinas y
una k'iche'—solo una era predominantemente cat6lica.

Los detractores de las iglesias evangélicas atribuyen su rdpido crecimiento al apoyo
financiero de las misiones norteamericanas. Es cierto que normalmente existen uno o dos
misioneros estadounidenses en Nebaj pero ninguno tiene a su cargo una iglesia. Dos
organizaciones evangélicas proporcionan proyectos de ayuda: una es la Fundacién Agros, que ha
comprado varios terrenos a ladinos y los ha convertido en asentamientos modelo para fomentar
el desarrollo agricola. Y la otra es Fundacion Contra el Hambre, que ayuda a las familias a
mejorar la produccion de alimentos y la nutricion. Estas operaciones estan bien financiadas; sin
lugar a dudas han jugado un papel en la evangelizacion de Nebaj y de los otros dos municipios
ixiles. Pero el flujo de las donaciones evangélicas no necesariamente excede el flujo de las
donaciones cat6licas: por afios varias didcesis de Europa han proporcionado un apoyo
considerable a las tres parroquias ixiles. Ademas, el papel de liderazgo que ejercen los
evangélicos se ha extendido mas alla de las fronteras eclesidsticas; parece que ellos dirigen la
mayoria de proyectos de ayuda sin filiacion religiosa. Como lo ha sefialado mi colega Tracy
Ehlers acerca de otro departamento del altiplano occidental: “Los evangélicos estan por todos
lados, al menos en San Marcos. ;Y son nosotros! Todas las personas con las que trabajo, todos

los profesionales, académicos, etc. son evangélicos”g.

Los ixiles se convirtieron en foco de atraccion para la ayuda internacional

Cuando los ixiles tratan de explicarse por qué su tierra se convirtid en una zona de
conflicto, y qué de bueno podria traer eso, se consuelan con el hecho de que, sin la guerrilla,
nunca hubieran adquirido las carreteras, escuelas y otros proyectos de ayuda que empezaron a
llegar en la década de los ochenta—primero con las campaiias de contrainsurgencia del ejército,
luego con un proceso de paz internacionalmente financiado. Antes del conflicto armado, el
principal propulsor de los proyectos de desarrollo en Nebaj era la iglesia catolica y su parroco,
Javier Gurriaran. Los primeros grupos en proporcionar ayuda a los refugiados, meses después del
apogeo de las muertes en 1982, fueron misioneros evangélicos que tenian conexiones con Efrain
Rios Montt. La iglesia catdlica también provey6 considerable ayuda a los refugiados tan pronto
como sus sacerdotes pudieron regresar. A través de la Agencia para el Desarrollo Internacional,
la embajada estadounidense proporcion6 alimentos y laminas para las aldeas modelos del
ejército. Con la esperanza de que la modernizacion desalentara a los ixiles de cualquier iniciativa
persistente de rebelarse, el ejército promociond las aldeas modelos como “polos de desarrollo”
que estarian equipadas con agua potable, puestos de salud, escuelas y electricidad.
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Mi primer libro acerca de Nebaj, publicado en 1993, se enfoc6 en el hastio de los ixiles
hacia el conflicto armado que ni el ejército ni la guerrilla estaban interesados en terminar. Para
argumentar que los ixiles hacian la paz por su cuenta presté el concepto de sociedad civil de las
ciencias politicas, y expliqué como los ixiles se fueron organizando de diferentes maneras para
retomar el control de sus vidas. La aparicion de nuevas iglesias evangélicas, el resurgimiento de
la iglesia catdlica, la oposicion de las patrullas civiles contra el ejército y la oposicion de los
refugiados contra la guerrilla eran todos ejemplos de la sociedad civil ixil de reafirmarse contra
las demandas de los militares y comandantes. Mientras tanto, la guerra aceleraba la retirada de
los ladinos de sus posiciones de dominio en el comercio y en la administraciéon municipal.
Gracias a los avances de los ixiles en la municipalidad, en el comercio local y en el magisterio,
por primera vez en un siglo, la mayoria étnica de Nebaj controlaba sus propios asuntos—a pesar
de la guerra y debido a ella.

No era el tinico que depositaba mi esperanza en la sociedad civil. En la década de los
noventa esto llego a ser el concepto de moda en las transiciones de dictaduras a democracias por
todo el mundo. La desintegracion del bloque soviético, el colapso de la segregacion racial en
Africa del Sur, la salida de los gobernantes militares—todo esto ofrecia oportunidades para que
un amplio espectro de la sociedad civil abrazara la democracia y los derechos humanos. Para ser
exacto, la sociedad civil se refiere a organizaciones civicas voluntarias que fungen como
mediadores entre la familia y el estado. Es un mundo de opciones que existe bajo muchas
dictaduras (aunque no en todas) y sin duda existié en el Nebaj controlado por el ejército, en sus
florecientes iglesias y multiples asociaciones para cada propdsito imaginable. Tales
organizaciones vendrian a ser como escuelas de democracia. Donde nada parecia funcionar
bien—ciertamente ni el capitalismo, ni la revolucion social marxista—Ila promocion de la
sociedad civil y la defensa de los derechos humanos seria un camino hacia una sociedad mas
incluyente y prospera.

En el caso de la zona Ixil, las organizaciones de ayuda no eclesidsticas evitaron participar
hasta fines de 1980. Como se sabia que la guerrilla habia reclutado a muchos ixiles, las
organizaciones de ayuda no querian ser complices de la supresion de una insurgencia popular.
Pero la matanza a gran escala termin6 en 1982, el ejército demostrd que tenia el control de la
mayoria de la poblacion y la llegada de nuevos proyectos se convirtioé en una avalancha. La
vision internacionalista para Nebaj y Guatemala combiné los binarios de la vision
revolucionaria—indigenas contra ladinos, pobres contra ricos, ejército contra pueblo—con una
visién romantica del pasado comunitario maya y un optimismo considerable de lo que podria
lograr el siguiente contrato de ayuda. Algunos de los asesores que interpretaron Nebaj en estos
términos habian sido activistas solidarios con el movimiento guerrillero. Otros llegaron llenos de
esperanza por el nuevo movimiento maya que parecia surgir por todos lados. Estos extranjeros
querian solidarizarse con los pobres, la comunidad indigena era fundamental para sus planes,
como lo eran las suposiciones acerca de la sabiduria maya, la armonia entre los géneros, el
respeto por la naturaleza y la toma de decisiones consensual'’. Los extranjeros esperaban que,
con los proyectos de ayuda los nebajenses pudieran recuperar su vocacién como revolucionarios
de vanguardia, o por lo menos estar mas conscientes de su identidad maya, y ayudar a la
izquierda guatemalteca a ganar las elecciones.
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Ahora me doy cuenta que el pensamiento detras de los proyectos se baso en el
movimiento pendular entre dos proposiciones. La primera es que los ixiles y otros mayas han
heredado una cultura milenaria que les sera de mas ayuda que lanzarse a la modernidad. La
segunda es que necesitan la ayuda de los extranjeros y sus proyectos de ayuda para evitar perder
su cultura''. El encanto de muchos extranjeros con los mayas ha hecho facil acomodar las dos
proposiciones. La violencia del ejército o el capitalismo neoliberal se utilizan como el chivo
expiatorio para cualquier aspecto de la vida maya que no cumple con las expectativas. Antes del
derramamiento de sangre, lo que atraia a los extranjeros al altiplano occidental eran sus arcaicos
pueblos mayas. El drama de la revolucién y los derechos humanos llegaron a ser la siguiente
atraccion. En mi caso, Nebaj me ha servido como un escape de la desesperanza aparente en la
politica a nivel nacional. Debido al aislamiento fisico del pueblo y su cardcter indigena, en Nebaj
existe un sentido de lejania de ciertas realidades desagradables. La vida campesina es
relativamente autosostenible. El pueblo defiende su autonomia y se aleja de las polémicas entre
las elites guatemaltecas. El indice de criminalidad es mucho més bajo que en la capital y la
mayoria de los nebajenses que conozco son hospitalarios.

Desde la década de los setenta los ladinos han perdido poder y los ixiles se han
acostumbrado a llevar sus propios asuntos. A pesar de que algunas veces echan a perder sus
propios asuntos, el pueblo y sus noventa y tantas aldeas y caserios son hoy un lugar mas apto
para poder vivir. Parte de la explicacion son los proyectos de ayuda. Por lo que durante los
primeros veinte afios de mi relacion con Nebaj, lo senti como un refugio de las disyuntivas de
Guatemala. Aunque sus problemas fueron enormes, el pueblo estaba lleno de gente
autosuficiente que sabia cdmo producir sus propios alimentos y manejar sus propios asuntos. Era
una democracia funcional, en la manera imperfecta de una democracia real. De vez en cuando, la
politica municipal se volvia violenta, una turba sitiaba la municipalidad, pero no al punto de
matar gente. Puesto que los votantes eran capaces de sacar a los corruptos de los puestos
municipales, ningin astuto dominaba el pueblo por mas de dos elecciones. Si Nebaj era mal
gobernado, no era a la escala ingobernable de todo un pais. En cambio, parecia un mundo propio
en el cual podia culparse a los foraneos de algunos de los problemas mayores.

Como regresaba cada afio, por mi afecto por los amigos y por mi fascinacion por las
disputas locales, mis sentimientos por Nebaj se dividian cada vez mas. El enfoque de mi
disciplina por la cultura, comunidad e identidad facilita que los antropdlogos—en particular a
aquellos de nosotros que somos idealistas o impulsados por la ideologia—apartemos la mirada
de las personas y de como compiten entre si. Como queria mostrar que los ixiles eran capaces de
gobernarse a si mismos, sin ser liberados por la guerrilla o estar protegidos por el ejército, hice
énfasis en la solidaridad ixil contra los dos grupos armados. Mi interpretacion de gente sitiada,
de su hastio por el conflicto armado y su deseo de apartarse del mismo, concordaba en coémo los
nebajenses se idealizan—cuando no caen en el extremo opuesto de denigrarse a si mismos.

En retrospectiva, habia subestimado cudnto compiten los nebajenses entre ellos,
especialmente sobre la tierra pero, por lo general, sobre cualquier oportunidad de ingreso. No
tomaba en cuenta los aspectos de rencor en sus vidas. Son gente muy sociable pero dividida por
sus tremendas rivalidades. Es raro el nebajense que no pueda nombrar a sus enemigos—
enemigos que se sabe tomaran cualquier oportunidad para vengarse de un incidente pasado. En
cada proyecto de ayuda surge un tira y encoge sobre quién exactamente sera el que reciba el
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beneficio. Los ritos comunitarios que antes giraban alrededor de la iglesia catdlica y la
municipalidad, los antepasados y la cosecha del maiz, todavia pueden observarse por las calles.
Pero hoy en dia han sido marginados por la multitud de comités, asociaciones € instituciones que
buscan cosechar los subsidios del estado y de donadores internacionales.

Tanto la municipalidad como los grupos eclesiasticos y asociaciones de desarrollo, todos
compiten por los fondos. No pasa mucho tiempo sin que se dé una division entre los lideres ya
sean de un partido politico, de una iglesia evangélica, un comité o de una institucion no lucrativa.

El antropo6logo Steve Sampson aporta un marco tedrico simple pero revelador para
analizar estas situaciones. En base a su experiencia con la ayuda internacional en los Balcanes
expone que son tres las clases de actores que compiten entre ellos: el estado, los proyectos y los
bandidos. Cuando el estado se vuelve tan débil que los bandidos y los proyectos abiertamente
compiten por la soberania, lo convierten en un “punto critico” o en una “emergencia humanitaria
compleja”, o lo que el mismo Sampson califica como un “estado de jeep blanco”, en el cual los
extranjeros se pasean en jeeps blancos tratando de realizar funciones basicas de un estado fallido.
En la practica, el estado, los proyectos y bandidos no se distinguen facilmente; dependen entre si
y uno se puede esconder detras del otro. Cuando los bandidos logran infiltrarse en el estado o
proyectos y los manipulan para su enriquecimiento personal, el resultado es lo que Sampson
llama una mafia.

En el fondo, Sampson advierte, “el mundo de los proyectos” se enfrenta a “un mundo de
parentesco, clan y grupo étnico.” La sociedad civil, como los extranjeros la idealizan, est4 en
eterna competencia con las estructuras de parentesco, con otras afinidades e intrigas cimentadas
en la tradicion local. Estas son las fuerzas conjugadas del favoritismo; son los verdaderos
depositarios de la confianza social que permite que las cosas sucedan; también fragmentan la
sociedad y provocan las contiendas. Tarde o temprano controlaran los mecanismos transparentes
burocraticos que los donadores y auditores extranjeros desean. “Estas estructuras paralelas son la
verdadera sociedad civil”, dice Sampson en referencia a los Balcanes, y creo que se puede decir
lo mismo de los guatemaltecos salvo los mas idealistas, que con mas probabilidad se hallan entre
las clases media y alta que en la baja. En pocas palabras, la mayoria de los guatemaltecos
apostaran a la gente con la cual llevan mas tiempo de relacionarse y no con extranjeros que
llegan persiguiendo sus suefios, o con contratos de tres afios'”.

Si aplicamos el término mafia a Nebaj, podria implicar que los politicos y coordinadores
de proyectos contratan a sicarios para matarse unos a otros. Indudablemente este no es el caso;
los inicos asesinatos de los que he sido testigo han sido verbales. Pero el concepto de mafia si
abarca a la despiadada, furtiva competencia que se da por las ganancias en la malversacion de los
fondos publicos. Si traducimos mafia como un partido politico, el esquema de Sampson explica
por qué los guatemaltecos ambiciosos invierten tanto tiempo en montar campafas politicas que
les permite alcanzar la victoria y que luego se convierten en conspiraciones para saquear los
recursos publicos. Los partidos guatemaltecos se organizan, no alrededor de una ideologia o a
una forma de asociacion estable tal como la etnicidad o profesion religiosa, sino alrededor de
lideres poderosos. En México a estas figuras las llamarian caciques, un término que se origind en
referencia a los jefes indigenas, pero que en Nebaj son conocidos como principales o b'og ‘ol
tenam (lideres del pueblo en idioma ixil). Para ganar votos, los principales y sus partidarios
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tienen que prometer a sus simpatizantes beneficios especificos. Si se toma en cuenta el
crecimiento demografico, la economia de Guatemala esta estancada, por lo que la inica manera
de recompensar a sus partidarios es con la exclusion de los oponentes—medida simple pero con
grandes implicaciones para cualquier proyecto que pretende beneficiar a toda una comunidad.

Otra util traduccion de mafia es la privatizacion, o sea la corrupcion del discurso del bien
publico para servir fines personales. El grupo social clave en la zona ixil comenzo6 a emerger
antes de la violencia, pero solo consolido su control en los asuntos municipales a finales de la
década de los ochenta, cuando el ejército y los ladinos locales se retiraban. Este nuevo grupo esta
formado por ixiles y k'iche's que por lo menos han terminado su educacion secundaria, y que
luego han alcanzado un puesto en el gobierno, o en los proyectos de ayuda. Popularmente se les
conoce como “profesionales” porque en el sistema educativo de Guatemala, cualquiera que
termina la secundaria cuenta con un titulo que le permite seguir una carrera en la ensefianza o en
los negocios (los universitarios en Nebaj todavia son escasos). Debido a que la economia
guatemalteca ofrece pocas oportunidades, la mayoria de los graduados de secundaria espera
obtener un puesto en el gobierno, un trabajo en que sea casi imposible ser despedido, por lo que
la competencia por conseguir estas vacantes es encarnizada. También lo es la competencia por
los contratos de los proyectos de ayuda. En Nebaj la mayoria de profesionales tiene titulo de
maestro de primaria aunque un niimero cada vez mayor se esta especializando en perito
contador. Los graduados de las décadas de los setenta y ochenta dirigen las ramas locales de los
partidos politicos, la municipalidad y los proyectos de ayuda. El mero hecho de ganar un salario
los coloca en una clase diferente a la de los campesinos. Pero los salarios iniciales de Q2,000
($260) al mes son escasos cuando se trata de educar a sus hijos y comprar articulos de necesidad,
asi que los maestros como clase social ni son acomodados, ni son servidores publicos
desinteresados.

De los cuatro ixiles que han sido alcaldes de Nebaj desde el golpe de estado de Rios
Montt en 1982, todos han sido maestros. De los cuatro, solo uno no ha prosperado
misteriosamente y este es el primero, el que nombro Rios Montt. De los tres que han sido electos
por un total de siete periodos—por los Demdcratas Cristianos, por el Comité Civico Cotdn, por
el partido populista de derecha de Rios Montt y por la Unidad Nacional de la Esperanza—todos
se han enriquecido mas de lo debido. A juzgar por los chismes, la técnica normal es la comisioén
bajo la mesa o la mordida, que los contratistas le ofrecen a cualquier funcionario que pueda
otorgarles un contrato.

Mientras tanto, para las organizaciones de ayuda se hace muy dificil evitar que sus
coordinadores ixiles favorezcan a sus familias y amigos. Esto convierte una empresa
supuestamente comunitaria en una red de influencias. Robarle a los proyectos de ayuda es un
juego diferente a robarle a la municipalidad porque, mientras que uno puede conseguir un puesto
politico solamente a través de un partido politico o comité civico, uno puede subir de puesto en
el mundo de los proyectos simplemente con impresionar a los extranjeros. Ciertas personas han
surgido como intermediarios de influencias. Segin ganan ventaja, colocan a sus familiares y
compinches en diferentes puestos y proyectos, para darse entre ellos concesiones y comisiones.
Se han ingeniado como convertir la retorica de las organizaciones internacionales—cultura
maya, mujer indigena, desarrollo sostenible—en un libertinaje para la acumulacion personal.
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Con todo, el matrimonio ixil con el internacionalismo ha demostrado ser complicado. Lo
que motiva a los ixiles a acoger a las organizaciones internacionales, apenas si es su lealtad a la
cultura indigena que los extranjeros tanto estiman. Por el contrario, es su deseo de superarse. A
pesar de que algunos ixiles acusan al ex-dictador Rios Montt (1982-83) por cargos de genocidio,
muchos otros han votado por ¢l y por su partido politico en repetidas ocasiones. Incluso después
que los votantes guatemaltecos echaron del poder al Frente Republicano Guatemalteco (FRG) en
2003, los tres municipios ixiles eligieron alcaldes de este partido. Sin embargo, a los donadores
internacionales les atrae tanto Nebaj que han decidido pasar por alto su conservadurismo politico
y su religiosidad evanggélica.

La crisis del empleo

La ultima etapa del capitalismo pareceria ser un gran éxito en Nebaj solo en base a todo
el ruido que hace solo por todo el ruido que hace. Durante el dia, el centro del pueblo se oye y
huele como una terminal de camionetas. Nebaj todavia es un pueblo donde la mayoria camina,
por lo que las calles estan llenas de gente, desde vendedores ambulantes hasta nifios pequefios
hasta ancianos que cojean con muletas. Pero ahora hay tantos tuk-tuk taxis de tres ruedas,
motocicletas, picops, camionetas y camiones que atraviesan disparados las angostas calles, que si
uno anda a pie se siente como el blanco dentro de un juego de video. Una clara sefial de
progreso, o por lo menos de electrificacion, es la musica a todo volumen que suena en un rancho.
Incluso en mi pensiodn favorita, que la escogi por su paz y tranquilidad, los multiples equipos de
sonido que afuera compiten y traspasan las paredes han llegado a ser un hecho cotidiano. Todos
los dias se oyen las televisiones y los radios, los cultos de iglesias y ensayos casi cada dia de la
semana, y de vez en cuando un mitin politico. El tinico alivio es que todos se van a la cama a las
diez de la noche. En las camionetas que me llevan a la zona ixil desde los afios ochenta, la banda
sonora que siempre se oia eran canciones de amores fallidos por Julio Iglesias y los Bukis. En
estos dias los choferes tocan un mayor nimero de géneros musicales—desde rancheras hasta
lamentaciones estilo Patsy Kline y rap—pero si uno se pone a oir las letras, siempre terminan
invocando al Sefior Jesucristo. Durante las fiestas tradicionales catolicas, todavia queman
cohetes; las marimbas y sus vocalistas solitarios aun gimen toda la noche. Pero dia a dia, la
religion evangélica se ha convertido en la banda sonora de la civilizacion ixil.

Para los estadounidenses y europeos que no dedican mucho tiempo a la religion, es
motivo de desconcierto que a gente como los nebajenses les atraiga la religion evangélica. Si los
nebajenses estan tan decididos a seguir adelante o a superarse, /por qué los proyectos de ayuda—
con su aportacion de bienes tangibles como agua potable y escuelas—no desvanecen las
quimeras religiosas? Pocos pastores evangélicos ofrecen ayuda econdmica a sus miembros. Por
el contrario, demandan contribuciones financieras y algunos pastores viven muy bien de la obra
del Sefior. Sin embargo, las iglesias evangélicas han tenido mucho mas éxito en echar raices y
mantener la participacion de sus fieles, que los donadores internacionales y sus programas de
ayuda, no solo en Nebaj sino en otras partes del Tercer Mundo también (cf. Pfeiffer 2004). Es
mas impresionante aun, que a pesar del colapso de congregaciones en particular y de sus lideres,
la gente siga involucrada en la religion evangélica. En medio del auge y la caida de tantas
agendas y proyectos, ;por qué el entusiasmo por la religion evangélica es tan resistente? ;Por
qué las iglesias evangélicas han capturado la imaginacion de tantos nebajenses?
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Una explicacion son las demandas que las iglesias evangélicas exigen de sus miembros.
En contraste a los proyectos de ayuda que se definen en términos de beneficios materiales o
sociales, cuya distribucion suscita rebatifias, las congregaciones evangélicas imponen una
jerarquia familiar que demanda reciprocidad en la forma de participacion, contribucioén y
sumision. Tal como muchos nebajenses valoran el rigor de la prohibicion evangélica sobre el
alcohol, creo que también aprecian la clara cadena de mando. Dios reconoce la autoridad del
pastor sobre la congregacion, de los ancianos sobre los jovenes y de los hombres sobre las
mujeres. Pero los hombres deben velar por las necesidades de sus familias y si no lo hacen los
ignoran. La jerarquia familiar es un tema reconfortante para la gente a quien se le ha impuesto
tantos cambios. Solo como una cuestion de refuerzo conductual, no hay mejor manera de
mantener el sentido de obligacion de una forma amena y atractiva, que la de congregarse varias
veces a la semana a un ritmo melodioso, y entrar en un leve trance colectivo.

Otra explicacion para la capacidad de resiliencia de las iglesias evangélicas es que
cuentan con técnicas efectivas, no solo para mantener el compromiso con el grupo, sino para
acomodar la ambicion de cada quien. La iglesia catdlica asi como la mayoria de los proyectos de
ayuda suponen un marco de comunidad que, en la practica, es a menudo interrumpido por la
competencia entre familias y las redes sociales, si no por el robo descarado. Pero en el esquema
evangglico, cada uno es responsable de su propia salvacion. Esto confiere una legitimidad a la
lucha personal por tener éxito; también da espacio a la ruina de cada proyecto comunitario—el
divisionismo. En el esquema catolico, la legitimidad requiere un sacerdote ordenado nombrado
por el obispo, en una jerarquia que se remonta hasta Roma. En el esquema evangélico, cualquiera
que cree que el Sefior lo llama a empezar su propia congregacion esta en la libertad de hacerlo.
La mayoria de estas empresas guiadas por el Espiritu Santo fracasa. Pero, mientras tanto el
divisionismo que se da por parentesco, tan tipico de las aldeas y los proyectos, se ha acomodado
a lo que se puede llamar un mercado evangélico'. Esto permite la disension y le da una fachada
moral.

El proposito de este capitulo ha sido el de darle al lector un sentido de las diferentes
visiones y agendas que compiten por la lealtad de los nebajenses desde la década de los setenta.
Es facil censurar a los oportunistas que se roban los fondos comunitarios, o a la gente pobre que
compra grandes televisores, pero la vida del campesino es dura, y lo que anhelan es algo de la
comodidad que observan que otra gente goza y que siempre se les ha negado. Antes del conflicto
armado, practicamente todos los ixiles vivian sobre pisos de tierra. Gracias a los proyectos de
ayuda y a las remesas, esto esta en proceso de cambio. Pero la mayoria de los hombres han
pasado sus vidas empujando la tierra y acarreando cargas por las montafias hasta que estan tan
cansados que no pueden hacer nada mas. La mayoria de las mujeres han pasado sus vidas
realizando tareas hogarefias aun mas rutinarias. Asi que puede usted hablarles acerca del cielo, de
la memoria historica o de la justicia, pero, ;puede darles un piso de cemento?

Solo una pequefia fraccion de los nebajenses goza de la prosperidad que se exhibe en las
calles del pueblo. Muchos ixiles y k'iche's viven en aldeas remotas, alejadas de la cabecera que
se ven mas pintorescas desde la distancia que de cerca. La dieta de la mayoria de la gente todavia
es muy monotona—maiz tres veces al dia, raras veces un poco de frijol o tal vez un huevo. En
todos los afios de mi aprendizaje acerca de América Latina, los momentos mas instructivos han
sido cuando estoy sentado para comer lo mejor que una familia campesina ixil tiene que darme.
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Luego esta el clima que a menudo es nublado, frio y himedo. Sin embargo, hay mucho que decir
a favor de Nebaj: la topografia es dramatica, la naturaleza se ve verde y abundante, y la vida es
intensamente social en contraste a la vida en los Estados Unidos que es tan privada, si no aislada
y solitaria. Al caminar por las calles uno se topa con conocidos y se entera del altimo chisme.
Los hogares estan regidos por matriarcados, a menudo por tres generaciones seguidas, y por
adolescentes y nifios que dan el toque jocoso. Incluso una tarde fria y lluviosa puede cambiar de
repente y volverse alegre con los nifios que rien y retozan. Asi es como me gusta ver a mis
amigos en Nebaj, juntos, hombres y mujeres rodeados por su progenie; aqui es donde me gusta
visitarlos; y aqui es donde me gustaria verlos tener vidas largas y satisfechas.

Pero si la alegria de Nebaj son sus nifios y jovenes, también son su encrucijada. Gracias a
las campafias de vacunacion y proyectos de agua potable, casi todos los nifios sobreviven y
llegan a adultos. Los progenitores no se han preocupado en reducir los embarazos y la poblacion
ha sobrepasado cinco veces lo que probablemente era antes de la conquista espafiola. Aunque por
lo menos 4,000 habitantes de la zona ixil perdieron la vida en la violencia y posiblemente
muchos mas, el impacto en el crecimiento de la poblacion es dificil de ver'*. Como los padres
ixiles normalmente reparten su tierra entre sus hijos, en lugar de escoger un solo heredero, la
posesion de la tierra se ha vuelto tan fraccionada que la gran mayoria de nebajenses no heredan
suficiente tierra para la subsistencia. La gran mayoria de empleos locales pagan de treinta a
sesenta quetzales al dia, que es suficiente para alimentar una familia pero no suficiente para
pagar por los bienes de consumo que los nebajenses ahora admiran y desean.

Cuando los donadores internacionales se enamoraron de Nebaj, se embarcaron en una
mision sin un final previsible. Antes de la guerra, la mayoria de ixiles se dedicaba a una
agricultura que ni siquiera llegaba a ser subsistente, y para compensar la falta de esta tierra
migraba a las plantaciones de la costa sur durante varios meses al aflo. La mayoria de los nifios
ixiles no asistian a la escuela, y la mayoria de la poblacion vivia y moria sin asistencia médica
moderna. El autoabastecimiento llegd a su fin cuando el ejército quemo sus minifundios a inicios
de la década de 1980. La mayor parte de los ixiles se convirtié en refugiado y aprendié como
hacer fila para recibir raciones de comida. También aprendieron que podian acudir a un
despliegue de instituciones para cubrir un despliegue de sus necesidades. ;Qué proyecto trae?
Era el saludo de presentacion que les hacian a los extranjeros. En cuanto a las agencias de ayuda,
apenas podian restringirse a solo restablecer el statu quo. Antes de la guerra, la mayoria de ixiles
vivia en ranchos de adobe o madera sin agua corriente, letrinas y electricidad. Asi que, por
primera vez, todas estas necesidades de la vida moderna tenian que ser cubiertas. Por otra parte,
debido a que las mujeres ixiles todavia procrean un promedio de seis hijos, y estos empiezan a
tener los propios en la adolescencia, cada afio los ixiles forman cientos de nuevos hogares. Por lo
que cada afio no faltan solicitudes al gobierno y a otros donadores, pidiendo vivienda, energia
eléctrica, agua potable, carreteras, escuelas y servicios médicos para el equivalente de varias
nuevas aldeas.

A pesar de todos los proyectos—agricultura sostenible y exportacién de productos no
tradicionales; cooperativas de mercadeo; una asociacion veterinaria y farmacias locales; ayuda
alimentaria y educacioén para mamas y sus pequefios hijos; equipos médicos de los EE.UU. y
Cuba; un centro modelo de justicia que ofrece asesoria legal, intermediarios, traductores y
socidlogos para resucitar el derecho comunitario tradicional—cuéntas veces he escuchado a los
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jovenes ixiles lamentarse: “;Por qué ninguna de estas organizaciones realmente nos ayudan?” Si
observamos a Nebaj como una economia de deseos e intentos de alcanzar esos deseos, lo que los
ixiles quieren ha cambiado dramaticamente en los ltimos cincuenta afios. Como son un pueblo
indigena, a los donadores internacionales les gustaria creer que son guardianes de la tierra,
custodios de la sabiduria ancestral, celosos defensores de su cultura. Existen ixiles que encajan
en esta descripcion, pero otros no. En cuanto a su cultura, los ixiles tienden a sentirse de la
misma forma que los estadounidenses de mi generacion sienten acerca de los afios cincuenta.
Algunas veces sentimos nostalgia de esos afios; algunas veces no. Emborracharse en honor a los
santos, subsistir a base de maiz y frijoles, pasar frio en sus ropas tradicionales de algodon—Ilos
ixiles cuentan con buenas razones para darle la espalda a muchas de sus tradiciones. Estan
orgullosos de su identidad y origen, pero también estdn ansiosos por ver luces de modernidad,
las comodidades que pueden alcanzar solo por medio de abandonar muchas de las précticas que
atraen a los turistas.

(No es la meta de los proyectos extranjeros ayudar a la gente a desarrollar nuevas fuentes
de ingreso para que puedan ser autosostenibles? Decenas de proyectos en Nebaj justamente han
tratado de hacer eso. Ha habido logros, tal como las dos asociaciones que ayudan a cientos de
familias a vender su café a precios mas altos. Las familias que viven en microclimas favorables
producen nuevas cosechas para exportacion tal como ejotes. Desgraciadamente, muchos ixiles no
poseen la tierra adecuada para tales estrategias. Aun si se repartieran las grandes extensiones de
tierra que quedan (ya muchas han sido repartidas), los pequefios agricultores no tendrian la
cantidad de tierra necesaria para llegar a ser autosuficientes. De acuerdo a un estudio de
agronomas francesas, el territorio ixil es muy empinado y no tiene suficiente suelo para obtener
el ingreso agricola necesario para impulsar el desarrollo del area (Aubry y Servado 2004)"°.

(Qué de las fabricas? Las fabricas de toda Centroamérica luchan por sobrevivir contra la
competencia de bajos salarios en China. Y en cuanto al comercio al por menor, cada categoria se
ha multiplicado al punto de saturacion. Asi también el transporte motorizado—Ias calles estan
atascadas por vehiculos cuyos propietarios apenas si pueden pagar las cuotas mensuales del
préstamo al banco. Cierta clase de produccion artesanal como muebles y textiles ofrecen empleo,
pero no de la clase que satisface a los esperanzados consumidores. Estas empresas tampoco
pueden absorber a los miles de jovenes ixiles que no tienen suficiente tierra para cultivar. Asi
que el producto mas importante de Nebaj, su principal producto de exportacion, sigue siendo la
mano de obra excedente.

17



18

' Colby and van den Berghe 1969.

? Ball, Kobrak and Spirer 1999:37—38, pero para un argumento contrario consulte Sabino
2008:322-25. Las peores masacres en territorio ixil ocurrieron dos semanas después que Rios
Montt tomo el poder el 23 de marzo de 1982 (Stoll 1993:111). El educado, mayor del ejército
que convirtid a Nebaj en una vitrina del ejército fue Otto Pérez Molina, quien subio a los
comandos mas altos de la estructura militar. Después de retirarse, Pérez Molina fundo el Partido
Patriota, y en 2011 fue electo presidente, puesto que ocupard hasta 2016. Durante sus primeras
semanas en el cargo, en enero 2012, el fiscal general (remanente de la administracion anterior)
acuso a Rios Montt de genocidio.

3 Stoll 1993:186-87.

* Para aquel que necesite ayuda en la nomenclatura, las doctrinas clave de las iglesias
protestantes evangélicas son: 1) la necesidad de evangelizar para salvar al perdido del infierno,
2) la salvacion solo a través de Jesucristo que algunos evangélicos llaman “nacer de nuevo”, y 3)
la infalibilidad biblica. La insistencia en estos tres puntos distingue a los protestantes evangélicos
del liderazgo de las denominaciones protestantes “historicas” o “tradicionales” que en los
EE.UU. estan decayendo y tienen poca influencia en América Latina. La mayoria de los
evangélicos guatemaltecos pertenecen a denominaciones pentecostales. Es decir, aceptan las tres
doctrinas fundamentales de los protestantes evangélicos pero le agregan una cuarta propia: los
dones del Espiritu Santo, que incluyen hablar en lenguas, sanidad por medio de la fe y la
profecia. Algunas iglesias pentecostales se describen como carismaticas, pero en América Latina
este término se refiere normalmente a los catdlicos que adoptan formas pentecostales de
adoracion y que continuan identificdndose como catdlicos romanos. Los protestantes
latinoamericanos rara vez utilizan los términos protestante y pentecostal; prefieren llamarse
evangélicos o cristianos.

> Stoll 1993:146-51, 289-94 y Stoll 1996.

% Philpot-Munson 2009:49, 52

" De Ledn Ceto 2006:42-46, 88-89, 102.

¥ Como una forma de comparacion, mas de la mitad de los k'iche's del municipio de Almolonga,

Quetzaltenango se identifica como evangélicos (Goldin 2009:105). Para el pais en su conjunto,
una muestra en 2007 hallé que un 35% de guatemaltecos se identifican como tales (Steve
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Crabtree, Latin America's Entrepreneurs: Catholics vs. Protestants, July 15, 2008,
www.gallup.com, se consult6 enero 30,2012).

? Correspondencia personal, noviembre 22, 2011,
10 Cf. Barmeyer 2009:220-21.
"' Cf. Kowal 2008.

12 Sampson 2003:312-13 y 2002:4, 6. Para una etnografia detallada sobre una sociedad de
proyectos, aunque no en los términos de Sampson, consulte el libro de Nora Haenn's (2005)
acerca de la Reserva y Biosfera Calakmul en México.

13 Para las implicaciones de un “mercado libre” religioso en América Latina, consulte el analisis
de la competencia entre protestantes pentecostales, catolicos carismaticos y espiritistas en Brasil
de Andrew Chesnut (2003).

4 Para el 4rea ixil entre 1978 y 1996, tres diferentes comisiones de la verdad tabularon: 4,609,
4028 y 5,423 muertes (Ball 1999:238). Sobre la base de un procedimiento de muestreo, que
Carlos Sabino cuestiona (2008:376-78), Patrick Ball (1999:250) calcula un total de 16,655
victimas en el drea ixil entre 1981 y 1983. Cuando analicé los déficits del censo en el area ixil
(Stoll 1993:232-3) encontré que faltan 15,000 personas. Un renglon de ambigiiedad es el término
asesinatos, y si incluye o no la gente que murié de hambre y enfermedad cuando se escondia
debido a las tacticas de rastreo del ejército.

!> Un analisis en 1999 realizado por el Ministerio de Agricultura y Agronomia encontr6 que el
85% de la superficie de Nebaj debe mantenerse para bosque, 10% era adecuada para la
agroforestacion y 5% era adecuada para ‘el cultivo con limitaciones.” A pesar de esto, mas de la
mitad de la superficie del municipio era cultivada (Aubry y Servado 2004:14). Incluso en 1979,
cuando la poblacién de Nebaj era menos de la mitad que en 2012, solamente el 12% de 4,142
granjas en el censo agrario nacional fueron clasificadas como familiares; es decir, siete hectareas
o mas se consideraban suficientes para sostener una familia (Stoll 1993:226).

Tengo un amigo agronomo que no esta de acuerdo con las evaluaciones pesimistas del potencial
agricola de la zona ixil. El sostiene que, con cuidadosas técnicas organicas que se enfoquen en
variedades de semillas locales, muchos campesinos ixiles podrian vivir mucho mejor que como
viven en la actualidad. Para una defensa enérgica de la sostenibilidad de la agricultura maya
tradicional (aunque en una zona biologica diferente), consulte Liza Grandia (2012:83-116) sobre
los g'eqchi's en la tierras bajas del departamento de Petén. Grandia expone que la imposicion de
la propiedad privada en la tenencia comunitaria tradicional es la responsable de gran parte de la
degradacion ambiental que se le ha atribuido al crecimiento demografico.
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