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Capítulo	1	

Una	burbuja	financiera	en	un	pueblo	maya	
	

Cerca de una cruz ancestral donde los ancianos queman incienso y rezan, vive una 
estafadora de Nebaj, K’iche’, Guatemala: Magdalena Sánchez Hermoso.  Magdalena tiene 
ocho hijos y vende comida en el mercado.  Su lengua materna es el ixil, no posee carro, 
pero sí tiene celular y muchos en Nebaj conocen su historia porque en repetidas ocasiones 
se ha disculpado por ella.  En 2005, Magdalena y su esposo comenzaron a pedir a sus 
vecinos, grandes cantidades de dinero, en calidad de préstamo.  Les ofrecieron pagarles un 
interés mensual de 10% y 15%, y como garantía ofrecieron su casa y sus tierras de cultivo.  
Luego, transfirieron los fondos a cuatro conocidos que ofrecieron pagarles un interés 
mensual de 15% y 20%.  De los cuatro socios, tres dijeron que darían prestado el dinero a 
unos hombres que iban para los Estados Unidos.  El cuarto dijo que necesitaba capital 
semilla para captar un proyecto de ayuda internacional.    Así, Magdalena y su esposo 
prestaron unos Q500,000 ($1.00 x Q7.8, unos $64,000) y se lo entregaron a los cuatro 
socios.  Con esto esperaban cosechar millones.  

Lo que ellos no sabían era que sus socios invirtieron los fondos en un sacerdote maya mam 
quien les prometió riquezas de un volcán.  Lo último que se supo de este zahorín fue que 
tenía una orden de captura, lo cual no interfirió con su negocio de carros usados que poseía 
en la frontera con México.  Para continuar con la historia de Magdalena, el título de su casa 
cayó en manos de un banco.  Estaban por perderla cuando el banco finalmente le otorgó un 
refinanciamiento de Q225,000 de la deuda.  Ella y su familia podrán quedarse con la casa 
siempre y cuando paguen las cuotas mensuales de Q3,000. al banco.  Pero, la única manera 
de que ellos puedan generar Q36,000 ($4,600) al año es si trabajan en los EE.UU.  Para lo 
cual el esposo de Magdalena se ha reunido con su hijo en Houston, donde los dos lavan 
platos en restaurantes, aunque no consiguen las horas necesarias para ganar lo suficiente.  
Si logran permanecer en los Estados Unidos y si envían las remesas puntualmente, entonces 
el banco librará su casa de toda deuda en 2024. 

Si me hubieran contado esta historia hace unos años, no la hubiera creído.  ¿Cómo es que 
los guatemaltecos que tienen ingresos de $1,500 al año pueden dar préstamos de $10,000?  
¿Cómo es que pueden cobrar esas tasas de interés tan agobiantes?  ¿Cómo pueden creer que 
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la riqueza procede de los volcanes?  ¿Cómo es que su lucha por ganar dólares en los 
EE.UU. los hace más pobres?  Para contestar estas preguntas tenemos que pensar en dos 
vacas sagradas del actual panteón de la ilusión: 1) el microcrédito y 2) cruzar las fronteras 
ilegalmente en búsqueda de una mejor vida.  El gusano en las dos manzanas es cierta clase 
de deuda, la clase que se convierte en un mecanismo de empobrecimiento.   

La primera indicación que tuve de que la deuda podría ser el motor de la migración fue un 
año antes de conocer a doña Magdalena, una calurosa noche en Baltimore.  Fui a visitar a 
un hombre que había pasado diez años en las montañas como guerrillero marxista.  
Trabajaba en un supermercado coreano, setenta y dos horas a la semana y enviaba 
suficiente dinero para construir una casa.  Él, sus dos hijos y otros diez guatemaltecos 
vivían en un apartamento de tres habitaciones, en un complejo habitacional que parecía 
albergar gente de todas partes del mundo.  El complejo estaba bastante vigilado y 
normalmente era tranquilo.  De repente, las luces giratorias de una ambulancia alumbraron 
la cuadra.  Varios paramédicos fornidos trataban de sujetar a una camilla, a un joven 
guatemalteco que estaba bolo y chillaba.  El joven había golpeado a su padrastro en la cara, 
el padrastro llamó a la policía y el hijastro salió corriendo y cayó fuera de un balcón.  O 
había saltado, esto no estaba claro.  Los dos habían estado discutiendo por la deuda que él 
debía por venir a los Estados Unidos.  Como no había encontrado trabajo, hablaba de 
suicidarse.      

La migración de mexicanos y centroamericanos a los EE.UU. ha generado mucha atención, 
pero pocos periodistas y académicos le han puesto la suficiente atención a los fundamentos 
necesarios de la obligación financiera.1  Digo necesarios porque: ¿En dónde pueden los 
campesinos centroamericanos encontrar los $5,000 que necesitan para atravesar México y 
cruzar la frontera con EE.UU.?  Si el mercado laboral estadounidense los necesitara, los 
amigos o familiares que ya tienen trabajo en los EE.UU. les pagarían el viaje y así los 
recién llegados podrían pagar la deuda en cuestión de meses.  Pero muchos guatemaltecos 
en EE.UU. no tienen un empleo estable, y no está claro si la economía estadounidense los 
necesita, aún antes de que el pánico crediticio de septiembre 2008 llevara a los EE.UU. a 
una recesión.  Cinco meses antes de la crisis financiera, en Homestead, Florida a las 7:30 de 
la mañana, conté más de cien guatemaltecos que buscaban trabajo en un lugar.  Peor aún, 
no había nada nuevo en su situación.  Por varios años los guatemaltecos habían estado 
luchando por encontrar trabajo en Homestead y seguían llegando más.  ¿Eran como polillas 
tontas que se dirigen a las llamas?  ¿O seguían viniendo, no porque fueran atraídos por los 
salarios (en Homestead normalmente los salarios están abajo del mínimo), sino porque eran 
empujados por las deudas contraídas en su país? 

Una razón por la cual se ha ignorado la deuda es que los migrantes pueden ser muy 
reservados para hablar acerca de eso.  Pero en el pueblo de Nebaj, el tema de la deuda se ha 
convertido en un asunto público debido al desplome inesperado de una burbuja económica.  
Durante quince años, la sucesión bendita de proyectos de ayuda internacional, préstamos a 
bajo interés y las remesas que llegan de los EE.UU., permitieron que miles de nebajenses 
prosperaran como nunca antes lo habían hecho.  Con la llegada de las instituciones de 
crédito los préstamos proliferaron casi para cualquiera que los pidiera.  Era tan fácil obtener 
un préstamo que muchos nebajenses solicitaron, no uno, sino dos, tres y hasta cuatro 
préstamos.  La oleada de préstamos y remesas provocó que las propiedades locales 
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alcanzaran precios astronómicos.  Luego, más de un año antes de la crisis crediticia 
estadounidense de septiembre de 2008, a los nebajenses se les hizo más difícil pagar sus 
préstamos.  Al tambalearse la estructura financiera de los EE.UU., una asociación de 
mujeres de Nebaj solicitó a las organizaciones internacionales y al gobierno de Guatemala 
un rescate financiero en octubre de 2008.  No obstante, a diferencia de los grandes 
especuladores de Wall Street, ellas no lo consiguieron. 

  

Lo que sigue es una ventana inesperada hacia un tema poco conocido—cómo los 
campesinos guatemaltecos han utilizado el crédito formal e informal para financiar la 
migración ilegal hacia los EE.UU. y, como resultado, ahora se encuentran hundidos.  Nebaj 
es un pueblo maya indígena peculiar.  Se ha beneficiado con un sinnúmero de proyectos de 
ayuda internacional.  Sin embargo, sospecho que lo que he encontrado en Nebaj sucede en 
otros lugares.  Las historias que escucho sugieren que la migración es un proceso altamente 
competitivo, no solo en el mercado laboral de los EE.UU., sino en la población de origen, 
alimentada por la competencia de las tierras, herencias y escasas oportunidades de 
progreso.  Las historias que escucho también sugieren que la migración es un proceso que 
se basa en la deuda, por lo que los migrantes y sus familiares se endeudan de tal manera en 
el proceso de migración, que muchos no pueden pagar.  Las deudas no solo hacen posible la 
migración, sino que presionan a que más gente viaje hacia el norte, en una cadena de 
explotación que absorbe más valor del que devuelve a la población. 

Por mucho tiempo los mexicanos y otros latinoamericanos han visto la migración hacia los 
EE.UU. como un paso a la prosperidad. Muchos de los estadounidenses están de acuerdo 
con ellos.  Se supone también que los microcréditos son un gran beneficio para los pobres 
de países en vías de desarrollo, especialmente para las mujeres con niños, sin tener que 
abandonar sus hogares. En 2006, el entusiasmo por el microcrédito alcanzó su punto 
máximo, cuando el Premio Nobel de la Paz fue otorgado a Muhammad Yunus y su Banco 
Grameen en Bangladesh: “por sus esfuerzos por crear desde abajo un desarrollo económico 
y social.”  Los inversionistas celebraron “la fortuna en la base de la pirámide”, para citar el 
título de un libro de gran éxito.  No solo los microcréditos capacitan a la gente pobre a salir 
por sí solos de la pobreza; sino que pueden llegar a convertirse en una fuente maravillosa de 
ganancias para la industria bancaria y el capital transnacional. 

La antropóloga Julia Elyachar ha utilizado el término “deuda de empoderamiento” para 
referirse a este inesperado consenso, entre los banqueros y los activistas sociales, que se 
puede empoderar a la gente pobre a través de los préstamos.2  Que los defensores de los 
pobres celebren el crédito como una panacea es sorprendente porque es muy fácil encontrar 
ejemplos de lo contrario, en los cuales la deuda viene a ser una técnica para separar al pobre 
de sus últimos bienes, especialmente de su tierra.  En 2010 en la India y Bangladesh, una 
ola de protesta se alzó en contra de la industria microfinanciera.  Se les acusaba de 
presionar a sus clientes a pedir préstamos con altas tasas de interés que los hacía más 
pobres.  En Latinoamérica también existen muchas inquietudes respecto a la industria 
microfinanciera.3  Cuando los latinoamericanos buscan aumentar sus salarios por medio de 
introducirse al mercado laboral estadounidense, muchos se ven obligados a prestar grandes 
cantidades y a tasas de interés muy altas.  Como garantía presentan los títulos de sus tierras 



4	
	

	 4	

de cultivo y de sus casas, ya sean propias o de sus familiares, por lo que el riesgo trasciende 
a las familias.  Si no pagan la deuda rápidamente, pueden perder los medios de producción 
de toda la familia. 

 

¿Me podés ayudar a encontrar un trabajo?  

Los Cuchumatanes son una cordillera en Guatemala donde habita gente que, si tiene la 
oportunidad, te pide trabajo.  Muchos prefieren un trabajo en tu país y no en el de ellos.  
Dicen: “Hago cualquier cosa.”  Me han preguntado si tengo una hermana soltera para 
casarse con ella; un adolescente me saludó un día vestido solo en paños menores y me dijo: 
“Lléveme con usted.”  Los habitantes de la cordillera de los Cuchumatanes son, en su 
mayoría, campesinos indígenas.  Algunos practican tradiciones más antiguas a la conquista 
española; hablan sus propios idiomas (once en total, todos mayas) pero muchos también 
hablan español; y si les das tu número de teléfono, ellos te llamarán por su celular.  No es 
que quieran unirse al mundo moderno—en él han pasado los últimos quinientos años.  La 
verdad es quieren gozar del mundo moderno como los lectores de este libro lo hacen.  Ven 
televisión, los visitan equipos de derechos humanos y han llegado a la conclusión que el 
único lugar en el que pueden ganarse una vida digna es en los Estados Unidos. 

Esta no es la primera vez que la gente de los Cuchumatanes ha aspirado a una mejor vida.  
En los años setenta, los que estaban más insatisfechos y fueron más audaces se unieron al 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), una organización marxista-leninista que intentó 
derrocar al gobierno de Guatemala, liderar una revolución social y convertir a Guatemala 
en una sociedad sin clases.  Contrario al nombre de EGP, el movimiento fue iniciado por 
intelectuales de la clase media, ladinos, en lugar de indígenas mayas. 

De manera desastrosa, el EGP nunca pudo conseguir suficientes armas para proteger las 
decenas de miles de civiles involucrados en su organización.  El ejército de Guatemala 
llegó y quemó aldeas completas.  Miles de gentes murieron en las masacres, la mayoría 
perpetradas por el ejército pero algunas también cometidas por la guerrilla.  Los 
sobrevivientes se vieron forzados a huir a las montañas donde miles murieron de hambre, 
frío y enfermedad.   

El movimiento revolucionario murió junto con ellos. 

Desde entonces los consultores internacionales han invadido los pueblos de los 
Cuchumatanes. 

Primero, la contrainsurgencia y luego la ayuda extranjera han introducido nuevas carreteras 
que en forma de zigzag suben por las empinadas cordilleras hacia cientos de aldeas.  Mucha 
gente vive ahora en mejores casas que antes, con mejores paredes hechas de blocs de 
cemento y mejores techos hechos de láminas.  La mayoría puede viajar en bus o en picop 
para ir al mercado, la mayoría de niños va a la escuela aunque sea por unos años, y rara vez 
alguien anda todavía descalzo.  En base a estos indicadores, me gustaría informar que a la 
gente de los Cuchumatanes le va mejor.  En comparación a los peores momentos de la 
confrontación ejército-guerrilla, en realidad están mejor.  Pero la mayoría apenas gana lo 
suficiente para vestirse y alimentarse.  A inicios del siglo 21, el 96.6% de las fincas en el 
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departamento de Huehuetenango fueron clasificadas oficialmente como sub-familiares, es 
decir insuficientes para sostener una familia.4 

Así que, en la última generación como los proyectos de ayuda han reemplazado a la guerra, 
la gente de los Cuchumatanes cada vez se convence más que su futuro se encuentra en los 
Estados Unidos—ya sea que se vayan a trabajar temporalmente o que se trasladen de una 
vez por el resto de sus vidas.  En esto no son los únicos.  En 2010 uno de cada ocho 
habitantes de los Estados Unidos había nacido en el extranjero—el más alto porcentaje 
desde la década de los años veinte.  Más de la mitad de los recién llegados procede de 
Latinoamérica, de acuerdo a la Oficina del Censo de los EE.UU.5  Existen 850,000 
guatemaltecos, la mitad de los cuales está legalmente en los EE.UU, de acuerdo a las 
proyecciones gubernamentales.  La Organización Internacional para las Migraciones 
(2011:52, 63) calcula que el número de guatemaltecos en los EE.UU. es casi el doble—1.6 
millones—de los cuales un tercio serían residentes legales o ciudadanos.6  Eso significaría 
que uno de cada nueve guatemaltecos está en los EE.UU. legal o ilegalmente. 

¿Por qué esta fijación de irse al norte?  En 2010, los guatemaltecos en los EE.UU. 
mandaron a sus hogares $4,160,000,000, la mayor fuente de divisas del país.7  De acuerdo a 
los cálculos de la OIM, 1.3 millones de hogares y 4.5 millones de guatemaltecos (un tercio 
de la población) se benefician de las remesas.  Cuando los guatemaltecos que ingresan 
ilegalmente a los EE.UU. son capturados—en 2010 se deportaron 30,855—dicen que no 
tenían otra opción.8  Rápidamente apelan a la necesidad económica.  Ya sea o no el caso—
los migrantes rara vez son los más pobres de los pobres—pero la diferencia entre los 
salarios por hora de Guatemala y de los EE.UU. los hipnotiza.  Los agricultores que ganan 
$5 al día pueden llegar a ganar la misma cantidad, y posiblemente el doble o triple, en una 
hora.  Son los creyentes más recientes del sueño americano, la promesa que cualquiera que 
llega a los EE.UU. y trabaja duro será recompensado con una mejor vida para él; o por lo 
menos para sus hijos.    

El asombro que los campesinos guatemaltecos demuestran ante la riqueza de los EE.UU. es 
el reflejo de cómo los estadounidenses se entusiasman con Guatemala, por lo menos en su 
primera visita.  Lo que más les gusta a los extranjeros, aparte del aroma de las flores 
tropicales y la cadena de volcanes que se desplaza a lo largo del altiplano, es su pintoresco 
atraso.  Las camionetas llenas de gente y animales van a todas partes a través de las verdes 
montañas moldeadas por la agricultura.  Para los estadounidenses Guatemala es similar a 
México pero más indígena.  La línea divisoria entre ambos países es reciente, y la vida en 
los dos países está sujeta a la interrupción repentina—ya sea por erupciones volcánicas, 
terremotos y la contienda política.  Al observar más detenidamente, Guatemala es un país 
más pobre que México.  No hay ningún otro país en América Latina donde la tierra esté tan 
desigualmente distribuida.  La mayor parte de la tierra productiva es propiedad de 
terratenientes que casi nunca se aparecen por sus fincas y la desnutrición es común, 
especialmente entre los niños.    

Si los migrantes guatemaltecos siempre apelan a la necesidad económica, los defensores de 
los derechos humanos rápidamente aducen la necesidad de asilo político.  Desde que el país 
se independizó de España hace doscientos años, la mayoría de los gobiernos han defendido 
los intereses de los finqueros.  Desde 1944 a 1954, en el poder estuvieron los reformistas 
quienes favorecían a los campesinos, lo cual culminaría en una redistribución de la tierra.  
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Pero esto disgustó a la United Fruit Company de Boston.  También el gobierno de los 
EE.UU. estaba molesto, pero más por los intelectuales comunistas que llevaban la batuta, 
por lo que en 1954 la Agencia Central de Inteligencia derrocó al gobierno electo.  La nueva 
administración abolió la reforma de la tierra y suprimió los sindicatos.  Excluidos del 
proceso electoral, los estudiantes radicales y los oficiales del ejército disidentes huyeron a 
las montañas y reclutaron campesinos para la guerrilla.  En la cúspide de la confrontación, 
en 1981-83, el ejército masacró miles de civiles.  Un cuarto de millón de campesinos 
abandonó sus hogares, aterrorizados salieron en desbandada hacia México, donde muchos 
pasaron diez años en los campamentos de refugiados. 

En 1996, después de treinta años terminó la confrontación ejército-guerrilla.  Se firmó un 
tratado de paz auspiciado por las Naciones Unidas.  Los insurgentes entregaron las armas y 
un gobierno electo redujo el ejército y realizó otros cambios.  Infortunadamente, el crimen 
callejero se disparó y por ende la tasa de homicidios, a tal grado que el número anual de 
asesinatos ahora supera el número anual de la guerra civil.  Las pandillas de jóvenes han 
proliferado así como toda clase de extorsionistas.  De 2006 a 2010, asesinaron a 630 
choferes de camionetas y 201 ayudantes por no pagar el dinero del chantaje.9  Añadido a la 
inseguridad, debido a la guerra norteamericana contras las drogas, los traficantes mexicanos 
y colombianos se han visto forzados a encontrar nuevas rutas por lo que el ala mafiosa de la 
elite de Guatemala les ha dado la bienvenida.  No estaría completo el recuento de los 
grupos criminales florecientes del país, sin mencionar los episodios absurdos que 
involucran a los corruptos comandantes de la policía, políticos y oficiales retirados del 
ejército.  Tanto la policía como las cortes de justicia son poco confiables y la gente tiene 
miedo a denunciar los crímenes, ya que los acusados o sus amigos pueden dar con su 
paradero y matarlos.  Para protegerse a sí mismos, cientos de aldeas y vecindarios se han 
organizado en patrullas de autodefensa.  Cuando los ciudadanos enfurecidos agarran a los 
sospechosos, se convierten en linchadores. Su método favorito de ejecución es arrojarles 
gasolina encima y quemarlos vivos. 

Podría decirse que, debido a lo peligroso que es vivir en Guatemala, cualquiera califica para 
solicitar asilo en los Estados Unidos.  Veamos qué les pasó a la familia Soyos.  Una noche, 
en la capital, estaban sentados en el sofá viendo televisión.  La casa comenzó a temblar, 
salió polvo del suelo, y el señor Soyos, dos de sus hijos y el sofá desaparecieron dentro de 
un hoyo que de repente se abrió en la tierra.  Sesenta metros hacia abajo, un colector de 
lluvia colapsó y se los tragó, llevándoselos a su muerte.  Semanas antes, los vecinos se 
habían quejado de que temblaba y oían retumbos, por lo que unos inspectores instalaron un 
detector sísmico, pero nadie pudo predecir el sumidero gigante, a pocos pasos de una de las 
arterias de tráfico más transitadas del país.10  Desde entonces, la aparición repentina de un 
segundo hoyo gigante situado en la misma línea de alcantarillados y vaticinando que se 
puedan abrir otros más, ha llegado a ser otra metáfora para que los guatemaltecos se 
lamenten de su tendencia general a dejarse dominar por el desastre.  Algunas catástrofes 
parecen ser desastres naturales, otras pueden atribuirse a los Estados Unidos o a los carteles 
de la droga, pero los guatemaltecos también se culpan unos a otros—por su egoísmo, 
negligencia, capricho y tendencia a la anarquía.  En el caso del sistema de alcantarillado 
que se tragó a la familia Soyos, parece que un porcentaje demasiado grande del presupuesto 
de construcción fue a parar a los bolsillos de los políticos que seleccionaron al contratista. 
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A juzgar por las noticias del día a día, los catorce millones de guatemaltecos están en 
constante riesgo de un colapso en su infraestructura, de oficiales corruptos y de criminales 
fuera de control.  Cada vez determinan más, no solo que su país no funciona bien y que 
nunca logrará funcionar bien, sino también porque está habitado por los mismos 
guatemaltecos que prefieren irse.  El deseo nacional de zafarse es una razón por la que el 
periódico de mayor prestigio del país, Prensa Libre, cubre en más detalle el debate 
estadounidense sobre la migración, que muchos periódicos estadounidenses. También es la 
razón por la cual los campesinos pueden estar mejor informados que los mismos 
estadounidenses acerca de las últimas medidas represivas que toma este gobierno.  El flujo 
anual de remesas desde los Estados Unidos se ha convertido en un índice importante del 
bienestar nacional.  Las nuevas tretas para escapar de Guatemala reciben cobertura 
destacada, desatan rumores y enriquecen a los estafadores quienes, a cambio de cuantiosas 
tarifas, ofrecen visas extranjeras que nunca salen.  El mismo día que Prensa Libre publicó 
una advertencia del gobierno contra la migración ilegal, su sitio en la red anunciaba un 
ardid para inscribirse en la lotería de visas para los EE.UU.11  Como una estrategia en el 
año de elecciones, el Ministro de Relaciones Exteriores ofreció hasta $5,000 para repatriar 
los restos de cualquier guatemalteco que muriera en los EE.UU.12 

En la televisión y los periódicos, las noticias sobre la migración se disputan con las noticias 
sobre tráfico de drogas, asesinatos y turbas de linchamiento: 

• Asesinan a Jafid de Jesús Taque López de veintitrés años de edad, mientras manejaba 
en la capital, con balas calibre 9-mm disparadas de otro vehículo, dos días después de 
regresar de los EE.UU.13    

• Veintisiete guatemaltecos son abandonados en Córdoba, España, por un traficante de 
personas que les había prometido trabajos en construcción y limpieza.  Los migrantes 
pagaron entre $2,400 y $5,300 por el viaje.  Un abogado español busca legalizar su 
situación en base a que fueron víctimas de estafa.14  

• La policía de México encuentra 164 migrantes ilegales, la mayoría de ellos 
guatemaltecos, dentro de un tráiler que supuestamente llevaba ayuda humanitaria a las 
víctimas de un huracán.15  

• El puerto de Ocós en el Pacífico se ha convertido en puerto de embarque para 
centroamericanos, ecuatorianos y asiáticos.  Veinticuatro de ellos pierden sus vidas 
cuando se hunde el barco en que iban.16 

• En una graduación de cadetes de la policía, el Presidente Oscar Berger comenta que 
quince mareros fueron deportados de los EE.UU. y son los responsables de nueve zonas 
de violencia en la capital.17 

• Por vía telefónica, un joven miembro de una pandilla demanda cuarenta mil quetzales 
de una mujer que vive en un vecindario periférico de la capital.  Si no lo hace, matarán 
a uno de sus hijos.  Su esposo está en los EE.UU. por lo que ella decide no decirle nada 
y entregar el dinero.18 

• Josefa Abzún de Quetzaltepeque, Chiquimula ha puesto sus esperanzas en su hijo de 
diecinueve años quien está en Mount Kisco, Nueva York, para pagar la deuda de $6,400 
que dejó su papá antes de morir en ese lugar después de darse a la bebida y terminar 
estrangulado.  El padre de familia muerto era un agricultor analfabeta; la deuda que 
dejó está garantizada con la casa de la familia, quienes están a punto de perderla porque 
la deuda sigue creciendo a un interés del 10% mensual.19 
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	 										   ¿Existe un derecho humano para el sueño americano? 
 
Mi primera visita a los Cuchumatanes fue en noviembre de 1982 como aprendiz de 
periodista que entrevistaba a los refugiados de la guerra.  El lugar más fácil de encontrarlos 
era hacia el oriente de la cordillera, en el pueblo maya ixil de Nebaj.  Los hablantes del 
idioma maya ixil predominan en los tres municipios de Nebaj, Chajul y Cotzal.  Los ixiles 
de cada municipio hablan un dialecto diferente pero entendible entre ellos.  Culturalmente, 
son una de las ramas más conservadoras de los cinco millones de hablantes de los idiomas 
mayas en Guatemala y México; sus sacerdotes todavía utilizan el calendario maya que se 
inició en los albores de la civilización mesoamericana. Pero en 1982, se encontraban en 
medio de una zona de guerra debido a que miles de ixiles se habían unido a la organización 
guerrillera más grande de Guatemala, el Ejército Guerrillero de los Pobres.  Un mayor 
número de ixiles había sido forzado a unirse a las patrullas de autodefensa civil del 
gobierno, una milicia pobremente armada que utilizaba el ejército como escudos humanos 
durante las emboscadas. 
 
Cinco años más tarde, regresé a Nebaj como antropólogo, con la intención de escribir mi 
tesis doctoral sobre si un auge en la iglesia evangélica estaba por desplazar a la iglesia 
católica.  Hasta quince mil refugiados vivían aún en las montañas para evadir las patrullas 
del ejército, ya que sus hijos servían en pequeñas pero diestras unidades guerrilleras.  Mas 
el ejército tenía bajo su control a una gran mayoría de la población.  De estos últimos había 
muchos que buscaban refugio político en multitud de iglesias evangélicas que en conjunto 
atraían ahora más a la gente que la iglesia católica ubicada en la plaza.   Así Nebaj también 
se convirtió en la meca para las agencias nacionales e internacionales que ayudaban a los 
refugiados a empezar de nuevo.  Gracias a las magníficas fotos tomadas por la periodista 
estadounidense Jean-Marie Simon (1987), las mujeres de Nebaj con sus faldas rojas y sus 
blusas de intrincado tejido, comenzaron a ser un símbolo para todo el país.  Aunque en 
otras áreas de la república habían sufrido igual o más, ningún otro municipio atrajo a tantos 
proyectos como Nebaj. 
 
Yo quería oír acerca del conflicto armado, pero los nebajenses querían oír acerca de 
proyectos de ayuda y de encontrar trabajo en los Estados Unidos.  Me preguntaban: 
“¿Cuánto pagan por trabajar en el norte?”  ¿Conocía yo a alguien que pudiera darles 
trabajo?  Entre mis objetivos de investigación no estaba el de ayudar a los guatemaltecos a 
escapar a los EE.UU.  No creo que los EE.UU. sea la solución para los problemas del 
mundo; soy más de la escuela que piensan que los EE.UU. es el problema.  Pero si 
observamos lo que los antropólogos hacen para ganarse la vida, la migración en masa no 
debe causarnos sorpresa.  Nosotros los antropólogos hemos estado viniendo a Guatemala 
por casi un siglo, y las razones pueden resumirse en una sola palabra—los mayas.   Los 
antiguos templos de piedra cubiertos de vegetación, los campesinos del altiplano que 
hablan idiomas pre-colombinos, ritos católicos practicados desde la Edad Media, católicos 
que se convierten en evangélicos, marxistas que impulsan una revolución, tropas del 
ejército que queman aldeas enteras, refugiados que se mueren de hambre en las montañas, 
voluntarios internacionales que traen proyectos de ayuda—Guatemala es un lugar 
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irresistible para llevar a cabo estudios antropológicos.  Como tantos guatemaltecos han 
estado dispuestos a ayudarnos, obviamente estamos en deuda con ellos. 
 
No hay ninguna razón para suponer que la agenda de los nebajenses sea igual a la mía y a la 
de otros extranjeros que vienen a su país.  Desde  hace mucho, los antropólogos se han 
dado cuenta que el trabajo de campo es una transacción que se supone beneficia tanto a los 
sujetos objeto de estudio como a nosotros mismos.  En las últimas décadas la proliferación 
de organizaciones no gubernamentales (ONG), ha fomentado la esperanza de que gente 
como yo y como los ixiles podemos trabajar una agenda compartida que les sirva a todos.  
Sin embargo, ambas partes son tan desiguales que es difícil equilibrar el intercambio.  
Cuando visito Guatemala, vivo modestamente pero en un mes gasto lo que la mayoría de 
ixiles ganan en un año.  Mientras yo me paseo con mi pasaporte estadounidense y mi boleto 
de ida y vuelta por las fronteras nacionales, la mayoría de mis amigos de Nebaj, incapaces 
de conseguir sus visas, deben prestar varios años de ingresos monetarios y caminar a través 
de desiertos. 
 
Una manera de ver las transacciones entre chapines y gringos es lo que Paul Sullivan llama 
“la conversación inconclusa” o “la larga conversación.”  Sullivan aplica esta metáfora a las 
negociaciones entre los mayas cruzoob de la Península de Yucatán y el arqueólogo 
estadounidense Sylvanus Morley.  Para excavar la ciudad de Chichén Itzá perteneciente al 
postclásico maya, Morley necesitaba entablar buenas relaciones con la población local.  
Ochenta años antes, la gente de este lugar había ganado su independencia del estado de 
México en un conflicto sangriento conocido como la Guerra de Castas.  Los mayas 
forzados a integrarse a México pero con sueños de independizarse de nuevo esperaban que 
el arqueólogo les proporcionara armas.  Cuando el historiador Nelson Reed llegó para 
entrevistar a los últimos líderes de la república indígena antes de que murieran, ¿adivinen 
qué?  Todavía querían que les dieran armas, y esto sucedió en los años sesenta.   
 
Las relaciones entre mayas y estadounidenses fueron amigables, pero llenas de 
malentendidos y manipulaciones por ambas partes.  Lo que cada lado quería era muy 
diferente.  Lo que se dijeron fue el último debate de una larga conversación que se remonta 
a la conquista española y que continúa hoy en día, aunque por diferente gente.  A diferencia 
de un diálogo, en el cual se trabaja hacia una meta común y finalmente se llega a un 
acuerdo, una larga conversación no terminará en un acuerdo porque no tiene un fin 
previsible.  No tiene un fin previsible porque las dos partes no quieren lo mismo.  Podría 
llamarse un argumento largo pero debido a que las dos partes se necesitan mutuamente, 
nunca se termina.  La gente que inició la conversación muere, otros toman su lugar y la 
discusión toma nuevas direcciones.20  De manera extraña y maravillosa, una conversación 
que empezó hace quinientos años, y que solía girar alrededor del poder europeo y el 
cristianismo, ha evolucionado en una conversación acerca de los derechos humanos.  
Recientemente, la conversación acerca de los derechos humanos se ha transformado en una 
conversación acerca de los derechos de inmigración. 
 
Cuando uno participa en estas conversaciones en los países pobres, uno tiene que lidiar con 
el contraste entre la habilidad de unos para cruzar las fronteras nacionales de manera legal y 
cómoda, y la inhabilidad de otros para hacer lo mismo.  No es justo.  Los guatemaltecos 
preguntan: ¿Si les damos permiso para visitar nuestro país, porque ustedes no nos dan 
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permiso para visitar los EE.UU.?  Esta es una buena pregunta, para la cual hay una buena 
respuesta: No ofrezco trabajar para su patrón por un menor salario que el que ellos ganan.  
Aún así, el asunto es doloroso para cualquiera que tiene amigos o familiares que desean ir a 
los EE.UU.  Cientos de millones de gente alrededor del mundo sueñan con ganar salarios 
más altos en los EE.UU. que lo que ganan en sus países.  En donde yo vivo, en el pequeño 
y políticamente progresista estado de Vermont, muchos de nosotros nos enorgullecemos 
por solidarizarnos con la gente que se encuentra atrapada en los países pobres.  No hace 
falta decir que apoyamos las políticas generosas de migración.  Ya que no nos ganamos la 
vida como traficantes de humanos o abogados de migración,  aportamos nuestro grano de 
arena al apoyar los derechos humanos.  Pero cuanto más hablamos de derechos humanos, 
más se hace evidente que los derechos humanos llegarán a países como Guatemala solo 
lentamente, si es que alguna vez llegan.  Mientras tanto, los guatemaltecos creen que 
tendrán una mejor vida en el norte, que la que puedan llegar a tener en su propio país.  
Entonces, trasladarse a un país estable y rico ha llegado a ser un mensaje entre líneas de los 
derechos humanos.  ¿Existe un derecho humano para el sueño americano? 
 
Los defensores de los derechos humanos hacen énfasis en que el conflicto armado es la 
razón de que muchos guatemaltecos se han ido a los EE.UU., como si no tuvieran otra 
opción que huir por sus vidas.  “Los primeros mojados fueron San José, la Virgen María y 
Jesús”, declara el arzobispo de Guatemala, al invocar a la Santa Familia en su huida a 
Egipto.21  En realidad, la guerra civil sí es una razón del por qué la gente llegó al norte gota 
a gota en los cincuenta y sesenta, y se convirtió en un torrente en los ochenta.  Hasta 1.5 
millones de guatemaltecos fueron desplazados por el conflicto ejército-guerrilla, 
principalmente debido a la política del ejército de masacrar poblaciones civiles que 
apoyaban a la oposición.  Los refugiados huyeron por la frontera con México, y algunos 
lograron introducirse en los EE.UU.  Sobre esta base, los abogados estadounidenses en 
materia de migración empezaron a argumentar que todos sus clientes guatemaltecos eran 
refugiados.  Según el punto de vista de los defensores de los derechos de los migrantes, los 
Estados Unidos tienen una obligación moral de dejar entrar a los guatemaltecos debido a 
que, de una manera o de otra, todos son víctimas de una represión respaldada por este país.  
Sin embargo, la gran mayoría de guatemaltecos llegó a los EE.UU. mucho después que la 
violencia política se había calmado a mediados de los ochenta. Tampoco fue necesario que 
se desataran guerras civiles en Honduras, Ecuador y la República Dominicana para 
impulsar corrientes migratorias similares desde estos países.  ¿Serán entonces refugiados 
por razones económicas?  Esto también es difícil de sustentar porque la mayoría de los 
migrantes no pertenecen a los estratos sociales más pobres.  Como un grupo, los migrantes 
guatemaltecos son golpeados por la pobreza en relación al rápido aumento de sus 
expectativas.  Si la frustración al no cumplir con esas expectativas califica a una persona 
como un refugiado económico, entonces la mayoría de la población del mundo también 
califica. 
 
Cuando las autoridades estadounidenses arrestan a los guatemaltecos por falta de papeles, 
una de las pocas maneras que pueden pelear para que no los deporten es solicitar asilo 
político con la ayuda de un abogado.  Para cumplir con la norma jurídica del asilo, deben 
ser capaces de presentar documentación sobre el riesgo que correrán de sufrir persecución 
individual al regresar a su país.  En los noventa y a inicios de 2000, los guatemaltecos por 
lo general reclamaban que eran perseguidos por las dos partes contendientes de la guerra 
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civil.  Infortunadamente, la mayoría de solicitantes no había dejado su país sino mucho 
después que los guerrilleros habían desaparecido.  En 2007 comencé a escuchar una nueva 
versión del argumento—que el solicitante era perseguido, al mismo tiempo, por las 
pandillas y por la policía nacional.  
 
Una abogada de Boston, a través de la Red Académica para Guatemala (Guatemala 
Scholars Network), me pidió que la ayudara con un cliente que estaba a punto de ser 
deportado.  Ramón era un maya k’iche’ de aproximadamente treinta años de edad del 
municipio ixil de Cotzal; había ingresado a los EE.UU. por Canadá.  Al ser arrestado 
solicitó el asilo político.  Le contó a la abogada que cuando era un menor, a su pueblo había 
llegado un pelotón de soldados que llevaban grandes armas montadas en bayonetas.  Un 
soldado interrogó a sus papás, les cortó las orejas, los forzó a comérselas, los encerró dentro 
de la casa y luego los quemó vivos.  El pequeño Ramón fue llevado a un orfanato católico 
en Nebaj, donde pasó tres años y de donde salió a la edad de doce.  Para ganarse la vida se 
dirigió a la costa sur a trabajar en el muy conocido ingenio de azúcar Pantaleón donde por 
fin logró ascender.  Infortunadamente, en su camino al trabajo se encontró con una pandilla 
de jóvenes que acostumbraban pedir dinero a los transeúntes y en esa oportunidad le tocó a 
él.  Una noche de 2006 negociaba con la pandilla cuando de repente fueron asaltados por 
hombres que iban en un picop—una patrulla de policías vestidos de civil que se dedicaban 
a la “limpieza social”, es decir a la ejecución de pandilleros.  Ramón logró escapar.  Ahora 
temía tanto de la policía como de la pandilla, por lo que Ramón decidió que en ningún lugar 
de Guatemala estaría a salvo.  Así que se encaminó hacia el norte, primero a México, luego 
los EE.UU., Canadá y de regreso a EE.UU. 
 
Casualmente estaba en Nebaj cuando la abogada me pidió si podía proporcionarle una 
declaración jurada a favor de Ramón.  Así que me ofrecí para corroborar su historia si 
podía.  Un amigo conocía a las monjas que administraban el orfanato católico.  El orfanato 
era muy pequeño y la Madre Roxana no recordaba a nadie de ese nombre.  Mi amigo 
también pasó por la aldea de Ramón y verificó que era de una familia conocida y no de una 
pobre.  Entonces, me di cuenta de otras incoherencias.  Si Ramón había sido un empleado 
destacado en el Ingenio Pantaleón, propiedad de una de las familias más poderosas del país, 
¿por qué su supervisor no abogó por él delante de la policía?  Su aldea, San Felipe Chenlá 
en Cotzal, no había sufrido la clase de masacre que describió (aunque en otras sí).  Otra 
incoherencia consistía en las bayonetas montadas en las armas de los soldados.  Las 
bayonetas no pueden montarse en ninguno de los rifles usados por el ejército 
guatemalteco—Galils y M-16—y tampoco en las armas usadas por los guerrilleros. 
 
Concluí que la historia de Ramón no estaba bien sustentada y se lo dije a la abogada.  Pero 
las bayonetas se incluyeron en la retahíla de argumentos que los guatemaltecos usan en sus 
solicitudes para pedir asilo.  En 2009, el gobierno de los EE.UU. recibió 3,250 solicitudes 
de guatemaltecos para asilo político y solo aprobó 155 de ellas.22 
 
¿Es obligación moral de los estadounidenses ayudar a los guatemaltecos 
llegar a los EE.UU.? 
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Los únicos nebajenses en los Estados Unidos en los años ochenta eran ladinos que habían 
logrado alcanzar su propósito a través de contactos en la ciudad de Guatemala y 
Huehuetenango, con la excepción de una sola mujer ixil que se casó con un gringo.   
Cuando los ixiles me preguntaban si podía ayudarlos para entrar a los EE.UU. y encontrar 
un trabajo, siempre les dije que no.  Yo no era un patrón ni quería llegar a ser uno.  Ni tenía 
familiares o amigos que pudieran emplearlos.  Pero a principios de los años noventa, un 
puñado de ixiles lo lograron después de trabajar en la ciudad de Guatemala y conocer a 
alguien que podía mostrarles cómo hacerlo.   Los estafadores aparecieron para embaucar a 
los ixiles que estaban hambrientos por irse al norte, pero también lo hicieron los genuinos 
traficantes desde Huehuetenango, en la parte occidental de los Cuchumatanes.  Los 
hombres comenzaban a seguirse unos a otros al norte; en 2002 un coordinador de ayuda 
belga contó 151 de ellos de cuatro diferentes aldeas que habían logrado llegar a los EE.UU.  
Al siguiente año eran miles, principalmente de Nebaj y no de Cotzal ni Chajul. 
 
Como los antropólogos estamos obligados con la gente que hace posible nuestra 
investigación, ¿debería ayudar a mis colaboradores a migrar a los EE.UU.?  ¿Es ético que 
yo me rehúse a sus súplicas de ayuda?  ¿Sería más ético de mi parte ayudarlos a ingresar a 
los EE.UU.?   El supuesto más generalizado entre mis colegas es que tenemos la obligación 
moral de acoger a los guatemaltecos migrantes, tal como los estadounidenses por largo 
tiempo han recibido (o al menos aceptado) a los migrantes de todas partes.  De acuerdo a 
los abogados de los derechos humanos que se están convirtiendo en abogados de los 
migrantes, la violencia política de los ochenta fue otro capítulo en la larga historia de 
colonialismo que continúa al presente.  Como muchos otros latinoamericanos, los 
guatemaltecos sufren de las políticas de austeridad del capitalismo neoliberal, que les 
dificulta cada vez más ganarse la vida.  Así, su decisión de irse a los EE.UU. es una 
respuesta a la opresión y cualquier intento de detenerlos a través del cumplimiento de leyes 
migratorias es una violación para sus derechos humanos. 
 
Consideremos los siguientes sucesos que se iniciaron cuando un antropólogo solicitó en la 
embajada estadounidense visas de turistas para una tejedora de Nebaj y su esposo.  El 
antropólogo estaba impactado por las habilidades que doña Marta poseía para tejer y 
también por su sufrimiento.  Dos décadas antes, el ejército arrestó a todos los hombres de 
su familia.  Nunca más los volvieron a ver, solo quedaron mujeres y niños.  También le 
había causado impresión al antropólogo, el activismo político de Marta en una afiliación 
local de una organización nacional de viudas.  En realidad, Marta estaba decepcionada de la 
organización porque no fue capaz de ayudarla a construir una casa, y estaba cautivada ante 
la idea de ganar dólares.  Así que convenció al antropólogo para que la invitara, a ella, a su 
esposo actual y a cinco familiares y vecinos como una delegación para explicar el 
sufrimiento de su gente en los EE.UU.  A todos ellos la embajada de los EE.UU. les 
concedió visas de turista.  
 
Tan pronto como la delegación de derechos humanos llegó a los EE.UU. se disolvió y se 
convirtió en una expedición en busca de trabajo.  Marta y su esposo nunca tuvieron tiempo 
para reunirse con las ONG ya que inmediatamente encontraron trabajo en una fábrica.  
Luego, vivieron en un suburbio de Washington, D.C. donde cientos de ixiles se han 
congregado y donde el mejor trabajo que pudieron hallar fue en un supermercado propiedad 
de un coreano.  Allí ganaron $5 la hora, por doce horas al día todos los días a excepción del 
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domingo, sin recibir paga por las horas extras que obliga la ley.  Aún así, Marta y su esposo 
pudieron enviar suficiente dinero para que sus hijos terminaran la secundaria.  También con 
las remesas pudieron prestar dinero en Nebaj.  Un banco aceptó los recibos como prueba 
que Marta podía comprometerse a pagar un préstamo grande, que usó para construir la casa 
de sus sueños. 
 
Después de tres años en los EE.UU., alrededor de 2004, Marta regresó a Nebaj mientras 
que su esposo continuaba esforzándose en los suburbios de Washington.  Los vecinos 
estaban ansiosos por saber cómo era trabajar en los EE.UU., cuánto había podido ganar y si 
ellos se podían ir también.  Fueron tantos los vecinos que le preguntaban a Marta que 
decidió prestarles el dinero que necesitarían para alcanzar su sueño.  Sólo les cobraría un 
interés mensual del 5%--no el 10% que otros prestamistas cobraban.  También los 
conectaría con un coyote huehueteco que los entregaría a los traficantes mexicanos para el 
viaje.  En los siguientes tres años, Marta ayudó a quince gentes a irse al norte.  Para 
protegerse contra la falta de pago, ella y el huehueteco normalmente dividen en dos la 
inversión de Q35,000 ($4,500) de cada cliente.  
 
A tres de sus clientes, Marta les entregó Q35,000 completos.  A dos de ellos los otros 
prestamistas les habían negado el dinero.  Aunque ninguno era su familiar o su vecino, 
Marta se compadeció de ellos.  Una vez en los EE.UU. rehusaron pagarle un centavo.  Ya 
que no les había pedido ni contrato ni garantía, no tuvo más que decirle adiós a su 
inversión.  Peor aún, para capitalizar a los dos hombres sinvergüenzas, ella había prestado 
los Q70,000 de dos instituciones financieras con las que hipotecó su casa y otra propiedad.  
Sus hijos y su esposo estaban enojados con ella.  Su esposo estaba cansado de su suerte en 
Virginia, pero no le quedó más que continuar.  Para saldar las deudas con las dos 
instituciones y salvar su casa de una ejecución hipotecaria, Marta no tiene más opción que 
regresar a los EE.UU.  Se preguntaba si todavía le aceptarían su visa de turista—tenía 
validez de diez años.  Si no, tendrá que prestar otros Q35,000 para pagarle al coyote para 
que la pase por México.  “Esta vez a pie”, se ríe con pesar, “y solo para pagar la deuda.” 
 
Todavía nos falta conocer al tercer cliente de Marta, que también está en mora—su nuevo 
yerno Humberto.  Humberto conoció a la hija de Marta en la secundaria donde se 
graduarían de maestros.  Incapaces de encontrar trabajo en la enseñanza, acordaron que 
Humberto debería irse a los EE.UU. antes de la llegada de su primer hijo.  Humberto se 
juntó con su hermano en Los Ángeles pero no pudo encontrar trabajo.  Solo hasta seis 
meses después de estar desempleado pudo encontrar un trabajo estable en una planta de 
procesamiento de pollo. Es en este momento difícil, endeudado aún hasta el cuello, que su 
esposa lo llamó desde el hospital de Nebaj.  Estaba a punto de dar a luz, sería sometida a 
una cesárea por lo que pensó que se moriría.  A Humberto lo llenó un sentimiento de 
culpabilidad e inutilidad debido a que nunca había podido mandarle dinero a su mujer.  
Entonces, se encontró con un amigo guatemalteco que le ofreció animarlo con pizza y 
cerveza.  Después de varias cervezas decidió subir a su apartamento en el quinto piso, por 
la vía más rápida—la escalera de incendios.  En la subida se le resbaló la mano del 
pasamanos y cayó varios pisos abajo golpeándose la cabeza en el cemento. 
 
Al final del primer mes en el hospital, Humberto comenzó a recobrar la conciencia.  Al 
final del segundo mes, fue capaz de mover los dedos de una mano y hablarle a su hermano, 
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pero solo como un niñito.  Al final del tercer mes, fue dado de alta del hospital, pero 
paralizado de un lado de su cuerpo, con las instrucciones que debía regresar en un año para 
otra operación.  La razón por la que debía regresar es que le habían quitado la mitad del 
cráneo.  Pero el hermano de Humberto no podía cuidar a su hermano paralizado y al mismo 
tiempo ganar dinero para pagar el alquiler.  Así que se lo llevó de regreso a Nebaj.  En poco 
tiempo Humberto estaba de regreso en la casa de sus papás incapaz de mantenerse.  Cuando 
nos conocimos en abril de 2008, lo encontré en cama bajo una gran bandera estadounidense 
colgada en la pared.  Quería saber si yo podría apoyarlo para regresar a los EE.UU. y 
recibir tratamiento médico.  Con este fin, su familia solicitó donaciones, pero sin éxito.  
Para entonces, su hermano regresó al norte pero no pudo conseguir que lo volvieran a 
emplear en su antiguo trabajo. Dos años después del accidente, el hermano hacía cola al 
lado de la carretera para trabajar por día. 
 
Desde luego que en las historias de migración no solo hay perdedores, también hay 
ganadores.  Cuando visité los hogares ixiles en los suburbios de Washington, D.C., pasé 
una noche muy agradable con una de las amigas de Marta que habían venido al norte con 
ella, en la delegación de los derechos humanos.  Después de muchas luchas, ella y su 
esposo lograron conseguir un trabajo con un tendero coreano que no pagaba mucho pero 
que era fijo.  Como parte de la velada insistieron en mostrarme un video casero.  Era acerca 
de su casa de tres pisos que tenían en Nebaj, la que habían podido construir con las 
remesas.  En el video, con lágrimas en los ojos, la amiga de Marta conduce a los 
espectadores a través de su casa, cuarto por cuarto. Hace alarde de los aparatos eléctricos y 
de otro mobiliario, y le da gracias a Dios y al antropólogo por su buena fortuna. 
 
En mi siguiente visita a Nebaj, mientras escuchaba los testimonios en una asociación de 
deudores, se me acercó una pareja de ancianos que habían escuchado, de manera equívoca, 
que un gringo podría ayudarlos a salvar su casa de un prestamista.  Resultaron ser los papás 
de Humberto.  No hablaban mucho español y sus deudas alcanzaban la suma de Q124,000 
($16,000), debido a que tenían que llevar y traer a su hijo donde los neurocirujanos en la 
ciudad de Guatemala.    Los médicos les pedían otros Q80,000 para poder restaurar el 
cráneo de Humberto.  En Guatemala no existe ninguna agencia filantrópica o del gobierno 
que proporcione dinero para casos así.  Por lo tanto, como yo estaba interesado en su 
historia, Humberto me pidió si yo podría proveerles estos fondos. 
 
Sin la menor esperanza, comencé a contarles a mis amigos estadounidenses sobre la 
situación de Humberto.  Para mi sorpresa, varios me recomendaron una organización en 
Addison, Texas que envía equipos médicos a Guatemala—pero no tratan problemas como 
este.  La organización Helps International no realiza cirugía del cerebro.  Pero en el 
siguiente equipo que iría a Guatemala incluirían a un neurocirujano.  Muy bien, me dije, y 
arreglé mi próxima visita a Nebaj para que coincidiera con la visita de este médico.  El 
doctor examinó la cabeza de Humberto y nos dijo que nos olvidáramos de restaurarle el 
cráneo.  Aún si sobrevivía a una operación tan riesgosa, sus dolores de cabeza podrían 
empeorar.  Le iría mejor si compraba un casco de beisbolista y recibía terapia física para 
volver a usar su brazo y pierna izquierdos.  Nuestra suerte continuó cuando uno de los 
primeros graduados universitarios de Nebaj regresó a casa con un certificado de 
fisioterapeuta.  Esto podía yo pagar—su tratamiento y un casco de bateador.  En 2010 su 
movilidad había mejorado.  Pero sus papás debían una cantidad increíble a tres instituciones 
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financieras y a dos prestamistas, así que estaban por perder su último terreno y la casa 
también. 
 
En este preciso momento, podría llamar a Humberto para que me pusiera al día, pero no 
quiero saber acerca de la última emergencia financiera.  Así que me limitaré a la paradoja 
más obvia. 
 
A los guatemaltecos y a otros migrantes les atraen los EE.UU. debido a los salarios más 
altos de los que pueden ganar en su país.  Millones de migrantes han incrementado sus 
ingresos y niveles de consumo al llegar a los EE.UU.  Pero muchos de ellos terminan en los 
escalones más explotados de la sociedad estadounidense, en un trabajo que no solo es mal 
pagado, sino temporal e inestable.  Las familias de Marta, Humberto y Magdalena han 
logrado introducirse en el mercado laboral estadounidense solo a través de grandes deudas.  
Cualquier interrupción importante en su trabajo o en el envío de remesas significa que 
perderán los bienes que poseen en su país, los cuales han ofrecido como garantía.  
Paradójicamente, la migración a los mercados laborales con salarios más altos puede volver 
a sus familias más pobres de lo que eran en un principio. 
 
Los guatemaltecos no son los únicos en los EE.UU. afligidos por enormes cantidades de 
deuda.  Desde los años ochenta, tanto republicanos como demócratas han revitalizado una 
economía débil al quitar los reglamentos de las instituciones financieras.  Con toda libertad 
los bancos y otros proveedores de crédito acosan a los consumidores estadounidenses con 
un despliegue asombroso de estratagemas para que disfruten hoy y paguen mañana.  El 
sociólogo Howard Karger denuncia una “economía marginal” cuya falta de reglamento se 
vuelve políticamente aceptable porque fue dirigida hacia las minorías étnicas, migrantes 
recientes y otras personas con bajos ingresos.  En la actualidad, la economía marginal ya no 
está limitada a las clases bajas porque también ha atrapado a millones de hogares de la clase 
media.  Son víctimas de las empresas de tarjetas de crédito, agentes hipotecarios y otros 
negocios aparentemente respetables cuyas tasas de interés anuales de dos y tres dígitos 
antes eran ilegales. 
 
Entre la presa más fácil están los migrantes latinoamericanos, incluso aquellos que parecían 
avanzar y que compraron casas con los llamados “subprime mortgages” (créditos 
hipotecarios con altas tasas de interés) que llevaron a los prestatarios a la bancarrota.  La 
industria financiera acaricia la creencia que todos pueden llegar a tener el sueño americano; 
está muy arraigada en las tres ramas del gobierno federal así como en la mayoría de los 
gobiernos estatales.  Pero el crédito fácil ofrecido por la industria financiera, señala Karger, 
es como una adicción que presiona a los usuarios a endeudarse más para despojarlos de 
cualquier patrimonio previo.  A través de las tarjetas de crédito, los pagos a plazos, 
préstamos para el día de pago e infinidad de otros mecanismos, el crédito ofrece un alivio a 
corto plazo y una trampa a largo plazo23. 
 
Los mayas q’anjob’al de San Miguel Acatán e Indiantown, Florida 
 
Capitalismo de casino es una descripción apropiada para la economía estadounidense 
durante la primera década del siglo XXI.24  Si los estadounidenses tienen el derecho de 
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elevar sus gastos a través del apalancamiento financiero, por ejemplo, prestar contra 
ganancias futuras y el patrimonio que heredarán a sus hijos, ¿no tienen el mismo derecho 
los guatemaltecos?  Para estudiar las implicaciones, nos dirigiremos a los pueblos del 
Departamento de Huehuetenango, en la parte occidental de los Cuchumatanes, desde donde 
los campesinos mayas han estado saliendo para los EE.UU. desde la década de los setenta.  
La industria líder en Huehuetenango se ha convertido en el envío de trabajadores a los 
Estados Unidos.  Ellos remitieron $342 millones en 2007—aproximadamente $342 por 
cada persona en una población de un millón.  Los antropólogos han informado de los 
asombrosos niveles de migración hacia el norte.  En el pueblo de Cuilco, de acuerdo a 
Manuel Camus, los miembros más educados de la población se van tan pronto se gradúan 
de secundaria.  La mitad de los hogares tienen a alguien en los EE.UU. o México y un 16% 
de la población está ausente.  Pero el incremento continuo de dinero a Cuilco está 
acompañado de un aumento en robos, secuestros, amenazas y asesinatos, siendo las mujeres 
las principales víctimas.  En el pueblo de Soloma, de acuerdo con Stephanie Kron, los 
hogares tienen como promedio dos miembros de su familia en los EE.UU.  En Todos 
Santos Cuchumatán, de acuerdo a Jennifer Burrel, casi un tercio de la población del 
municipio reside en los EE.UU.25 
 
La mayoría de los migrantes de Huehuetenango hablan idiomas derivados del q’anjob’al y 
el akateko.  Manuela Camus ha identificado unos siete pueblos anteriormente aislados, 
cuyas remesas de los EE.UU. los han convertido en centros migratorios.26  El pueblo del 
cual los q’anjob’ales y akatekos han emigrado por más tiempo es San Miguel Acatán.  Los 
akatekos fueron los primeros mayas de toda Guatemala en llegar a los EE.UU. en una 
corriente migratoria perpetua.  Al igual que otros q’anjob’ales, viven en angostos valles 
entre las montañas, que no son capaces de albergar a una población que crece rápidamente.  
Muchos de ellos apoyaron al EGP, cuyas exiguas fuerzas tomaron control del área con 
rapidez a finales de los setenta.  Hasta ese punto, los akatekos no habían experimentado una 
ocupación militar; las fuerzas del gobierno nunca tuvieron ninguna razón para molestarlos.  
Pero en 1981-1982, el ejército atacó por aire y por tierra, los pocos guerrilleros que había 
fueron expulsados, sus partidarios más reconocidos fueron masacrados, por lo que miles de 
akatekos huyeron a México.  Claro que no fueron los únicos, pero sí los primeros en llegar 
a los EE.UU. en grandes cantidades.  La razón no fue que hayan sufrido más que otros 
refugiados, sino que acostumbraban migrar a México antes del conflicto armado por 
temporadas para buscar trabajo, y con el mismo fin algunos llegaban hasta los EE.UU. 
 
Fue en Indiantown, Florida donde los migrantes mayas llegaron a ser por primera vez una 
población destacada.  Un contratista mexicano los llevó allí en 1982 para trabajar en las 
plantaciones de cítricos, granjas de hortalizas y ranchos de ganado.  Así lo aprendió Allan 
Burns, un antropólogo de la Universidad de Florida quien los ayudó a organizarse.  A 
medida que más akatekos oían acerca de Indiantown, algunos interpretaron el nombre en el 
sentido que había sido establecido así con el propósito de darles la bienvenida, como en los 
campos de refugiados en México.  En la realidad, Indiantown se originó como un 
asentamiento seminola en los grandes pantanos al oeste de lo que ahora es Palm Beach y la 
Costa Dorada.  Empresarios yanquis drenaron los pantanos y crearon un imperio 
agroindustrial por lo que Indiantown se convirtió en un cuartel para los agricultores 
proletarios.  Los akatekos no se sintieron fuera de lugar, por el contrario, Indiantown les 
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pareció muy familiar porque se parece mucho a la costa del Pacífico de Guatemala donde 
han trabajado por mucho tiempo. 
 
En los dos lugares trabajaron en fincas; la diferencia más importante fue que la paga era 
mucho mejor.  En media hora los akatekos y otros q’anjob’ales podían ganar lo que en 
Guatemala ganaban en un día entero.  A finales de los ochenta, por lo menos había unos 
cuatro mil mayas que vivían en Indiantown, y más en West Palm Beach.  Esto no quiere 
decir que de acuerdo a los parámetros estadounidenses ellos prosperaban.  Aún en Florida, 
la demanda por la mano de obra agrícola fluctuaba con las estaciones.  Olas de nuevos 
migrantes saturaron el mercado laboral, por lo que muchos vagaban alrededor de 
Indiantown en búsqueda de trabajo.  Según Burns, las primeras olas de q’anjob’ales vivían 
“en cajas de cartón o en viejos buses y automóviles”, luego alquilaban algún espacio en un 
“campo”—apartamentos miserables ocupados exclusivamente por agricultores.  Por la 
presión de familiares y amigos, los q’anjob’ales siempre terminaban compartiendo sus 
cuartos o habitaciones con demasiada gente.  Los espacios se dividían con sábanas y 
abundaban las enfermedades contagiosas como la tuberculosis y la disentería.27 
 
Los negros estadounidenses, los haitianos y mexicanos percibieron que los guatemaltecos 
les estaban quitando sus trabajos, por lo que los denunciaron ante el Servicio de 
Inmigración y Naturalización.  El párroco llegó a ayudarlos, así como los Servicios Legales 
Rurales de Florida, American Friends Service Committee e Indian Law Resource Center.  
“No firmen nada; no digan nada; llamen a un abogado” llegó a ser la consigna, así como la 
táctica de dejar de contestar en español y solo en q’anjob’al.  Unos cuantos lograron 
obtener reconocimiento como asilados políticos, pero la gran mayoría de solicitantes 
fracasaron.  Como los q’anjob’ales habían pasado meses y años en México, EE.UU. no era 
el país del “primer asilo.”   Igualmente perjudicial para su solicitud de ser reconocidos 
como asilados políticos fue que la violencia en Huehuetenango se redujo después de 1983.  
Se hizo aun más difícil demostrar que eran refugiados políticos que huían de la persecución 
cuando “los notarios”—compañeros migrantes que aseguraban conocer el sistema legal 
estadounidense—llenaron solicitudes prefabricadas por montones que los jueces de 
migración encontraron poco convincentes.  Lo que legalizó las primeras olas de 
q’anjob’ales fue la Ley de Control y Reforma de Inmigración de 1986, que incluyó una 
amnistía para los trabajadores del campo.28 
 
La afluencia de q’anjob’ales y otros huehuetecos no solo abrumó a Indiantown sino a los 
defensores de los derechos migratorios.  Los propietarios acudieron a los contratistas para 
distanciarse legalmente de sus mozos indocumentados.   Esto hacía más fácil engañar a los 
trabajadores sobre sus salarios.  La corriente migratoria de q’anjob’ales trajo más hombres 
jóvenes con antecedentes de alcoholismo, por lo que hubo robos y asesinatos, y la imagen 
de los mayas cambió de ser víctimas a ser impredecibles.  La cantidad de nuevos migrantes 
“extendió la capacidad de carga de la comunidad hasta sus límites”, informó Burns.  
“Todos los servicios de vivienda, transporte, servicios de salud, eliminación de basura y las 
escuelas estaban saturados por la tremenda afluencia de los migrantes.”  En opinión de los 
residentes locales y trabajadores sociales, el problema número uno de los q’anjob’ales era 
la borrachera—los mismos q’anjob’ales estuvieron de acuerdo con este juicio por lo que 
muchos se unieron a iglesias evangélicas.29 
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A los q’anjob’ales también les costaba aprender inglés por lo que tenían que depender de 
defensores que no lograban ponerse de acuerdo entre ellos.  Otro asunto que frustraba a los 
trabajadores sociales y abogados estadounidenses era cuando las niñas menores de edad 
quedaban embarazadas.  Las leyes de protección al niño no solo deben aplicarse a una 
madre menor de edad sino también a su bebé.  Cuando Magdalena Aguirre de quince años 
aparentemente consintió en dar a su bebé en adopción, seis meses después lo quería de 
regreso.  Las autoridades locales no sabían en quién creer. ¿Cómo podían estar seguros de 
lo que estas personas deseaban?  Si no era su desconfianza, era la falta aparente del español 
o las demandas conflictivas hechas en su nombre.30 
 
Otra niña q’anjob’al, menor de edad, llegó a figurar en la escena pública al ser acusada de 
asesinato en primer grado.  Cuando el periodista Paul Goepfert fue a San Miguel para 
recabar el lado akateko de la historia, le contaron que Eulalia Miguel (un pseudónimo) era 
una niña de alquiler para un joven akateko que regresaba a su casa solo de visita antes de 
volverse a Lake Worth, Florida.  Niña de alquiler es un término irrespetuoso para cuando la 
tradición del matrimonio arreglado (por los papás) se enfrenta con los hombres jóvenes que 
regresan de los EE.UU. llenos de dólares.  Si una muchacha no está interesada en el joven, 
pero el papá recibe dinero, es una venta.  Si por el otro lado, los dos jóvenes empiezan a 
tener relaciones sexuales sin el consentimiento de los papás, es un robo—lo que puede ser 
rectificado con un pago como compensación.  Sin importar a quién le atraen más los 
dólares, si a los papás o la muchacha, ninguno podrá retener al joven y evitar que se regrese 
solo a los EE.UU. 
 
En el caso de Eulalia, antes de casarse a los once o doce con un hombre que le doblaba la 
edad, parece que ella ya había completado tres años de educación.  Se dice que el papá 
arregló el matrimonio en una de sus visitas mientras trabajaba en los EE.UU.  Cuando su 
nuevo esposo murió inesperadamente, parece que se fue a vivir con otro hombre, quien 
también estaba de regreso por un corto período.  Eulalia se quedó con esta segunda pareja 
por breve tiempo, se quejó que él la golpeaba, pero parece que este fue quien la embarazó.  
Entonces, de repente y de manera misteriosa, ella apareció en los EE.UU. a la edad de 14 y 
al parecer por medio de un coyote de San Miguel que también tuvo relaciones con ella.  
Parece que Eulalia esperaba volverse a juntar con el padre de su hijo, pero él negó ser el 
padre, así que ella se fue a vivir con dos de sus hermanos en un apartamento en Lake 
Worth.  Es allí donde ella dio a luz sin ninguna ayuda, que le causó una hemorragia que 
terminó en una sala de emergencias.  Al bebé lo encontraron muerto en el apartamento, con 
un fajo de papel de baño metido en su garganta, dentro de un basurero.  Eulalia pasó 
dieciocho meses en la cárcel antes de que la cobertura solidaria de los medios persuadiera a 
un juez para desechar el caso.  Eulalia fue adoptada por una pareja estadounidense quien la 
inscribió en una escuela secundaria.31 
 
Esta no es la única vez que las autoridades de la Florida se han visto obligados a 
desenmarañar conflictos escalonados entre guatemaltecos, del tipo que nunca son de la 
atención pública al menos que alguien salga herido o muerto.  En 2006 el periódico Naples 
Daily News denunció que una joven mamá de trece años originaria de San Miguel Acatán 
era víctima del tráfico humano.  De acuerdo con la niña, sus tribulaciones se iniciaron 
cuando tenía once años y su padrastro, junto con su mamá, la vendieron a Fernando Pascual 
por Q2,000 ($260) y Pascual la obligó a irse con él a los EE.UU.—así, afirmó ella  después 
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de huir de Pascual y pedir ayuda en un refugio para mujeres.  Cuando un periodista visitó 
San Miguel Acatán, la mamá de la niña insistió en que eran “puras mentiras” que ella haya 
vendido su hija a Fernando Pascual. 
 
De acuerdo a la mamá, su hija de once años se había enamorado de Pascual quien tenía 
veinte.  Esto ocurrió una noche cuando Pascual compartió la cama de la niña antes de llevar 
al padrastro—un curandero maya—a una consulta al día siguiente.  De acuerdo a la mamá, 
la niña y el joven compartieron un dulce, se hacían cosquillas y la niña se fue feliz al norte 
con él.  Una vez en Florida, de acuerdo con la niña, se vio forzada a levantarse a las cuatro 
de la mañana para preparar el desayuno, tenía prohibido usar el teléfono o abandonar el 
apartamento y la forzaron a tener relaciones con el hermano de Pascual para saldar una 
deuda entre los dos. 
 
¿A quién creer?  El periódico Naples Daily News abordó el tema de manera amarillista, con 
veintitrés informes que denunciaban el tráfico humano pero que repetía un pequeño número 
de historias de horror que llamó la atención de la policía.32  ¿Eran las autoridades 
norteamericanas responsables de proteger a migrantes ilegales, de las agresiones de otros 
migrantes ilegales?  ¿O fueron parciales las autoridades en contra de las costumbres 
matrimoniales de los guatemaltecos indígenas?  ¿Fue este caso un malentendido cultural lo 
que provocó un pánico moral injustificado?  Es importante recordar que los peores casos no 
son una guía confiable para todos los migrantes que nunca llegan a los titulares porque 
están trabajando largas horas por un exiguo salario.  A este respecto, los migrantes que 
ganan poco pero que son fieles en enviar las remesas a sus familias son héroes de los 
valores familiares.  Pero lo que la migración al norte le hace a la juventud es un tema 
polémico en Guatemala. 
 
En la visita que yo hice a San Miguel Acatán, en 2007, perdí cuenta de las colinas que mi 
bus tuvo que bregar por subir.  Los valles son tan angostos que no hay fondo o muy poco, 
solo un desfiladero, donde hasta las laderas más empinadas están sembradas de milpa.  Aún 
dentro de los parámetros guatemaltecos, San Miguel no solo está lejos sino lleno de gente 
conflictiva.  Cuando visité el lugar, no había policía nacional, ni juez municipal.  Habían 
abandonado San Miguel después de que una turba le arrebató a la policía un ladrón acusado 
y lo linchó.  Sin embargo, las remesas están transformando el lugar como lo han hecho con 
otros pueblos de los Cuchumatanes.  Cuando uno comienza a divisar el pueblo, mansiones 
y edificios sobresalen imponentes sobre las tradicionales casas de adobe y los techos de teja 
roja.  Al llegar, me dirigí a un hotel de seis pisos con la esperanza de conocer al propietario.  
Adentro todavía estaban construyendo y todo mal hecho; no se podía subir las gradas sin 
ponerse en peligro por el concreto reforzado que sobresalía en ángulos extraños y una 
barandilla suelta.  En la noche, el hotel resonaba con una disonancia de fiestas para 
emborracharse, televisiones y estéreos portátiles.  Afuera en la calle, dos bolos peleaban 
hasta que una persona mayor se acercó y los regañó; por lo que se escabulleron.  Al día 
siguiente vi a dos jóvenes vagos que andaban por el pueblo, vestidos con shorts flojos—al 
estilo cholo de Los Ángeles.  También vi a muchos otros jóvenes que, siguiendo la misma 
moda de vestir, se esforzaban por trabajar. 
 
El escándalo de Eulalia Miguel proyectó un foco de atención no deseado sobre la relación 
de San Miguel con los EE.UU.  No fui el primer gringo que apareció haciendo preguntas.  
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¿No se supone que el joven debe tener el permiso de los papás de la niña?  Le pregunté al 
alcalde electo, Andrés Miguel Francisco.  Él se rió: “Lo que es más común es que el joven 
hable con la muchacha, ella se va con él y eso es un robo [se la roban a los papás].  Así es 
el noventa por ciento.  Solo se aprovecha de la niña, no la quiere como esposa.  Por 
ambición, ella se deja llevar.”  ¿Es por el dinero?, le pregunté.  “No, es porque se quiere ir a 
los Estados Unidos.  Se van juntos a La Mesilla [la frontera con México].  Él pasa, ella no y 
regresa aquí dos o tres días después.”  ¿No pasó por qué la arrestaron?, pregunté.  El alcalde 
se rió otra vez: “No, porque el hombre la engañó, se aprovechó de ella y la abandonó.  El 
Norte es una forma de engañar a las personas.” 
 
Un maestro me contó: “Hace unos veinte años era así, un joven y sus papás iban a pedir la 
mano de la muchacha a sus papás, pero ya no.  Esto terminó con la llegada de nuevas 
formas de comunicación; se hizo fácil llamar a los Estados Unidos.  Aquí fue donde los 
papás perdieron el control.  Llegaron las películas porno, la televisión y la música 
trastornada.  Los jóvenes regresaban del norte con pisto y le prometían a las muchachas que 
se las llevarían de regreso como sus esposas.  Y las muchachas se lo creían.  En algunos 
casos los hombres sí cumplieron esas promesas.  Pero en otros casos, lo más lejos que 
llegaba la muchacha era a La Mesilla, o se moría allí o se regresaba aquí. Ahora las familias 
ya están más conscientes del peligro, me dijo, pero los niños abandonados sí que son un 
problema.  Justo, hace unos tres meses un compañero maestro encontró a tres niños en su 
puerta—un bebé y dos nenes que ni siquiera podían hablar debido a su edad.  Lloraban y el 
maestro los entró a su casa esperando que los papás aparecieran en cualquier momento.  
Nunca, nadie se presentó y ahora él los cuida—después de declarar ante un juez para que 
no lo acuse de habérselos secuestrado. 
 
El cura de la parroquia habla un dialecto variante del jakalteko.  Con resignación, el padre 
Dionisio Mateo dijo: “Les decimos a la gente que se quede, pero no hay mucho que 
ofrecerles.  La tierra ya no es suficiente.  Aquí solo hay laderas empinadas.”  El padre 
Dionisio identificó tres etapas migratorias.  A inicios de los setenta, algunas familias 
salieron para los EE.UU. y nunca regresaron.  La siguiente ola fue debido a la violencia.  
“La gente que vivía en el centro del pueblo tenía algo de educación y cuando nos tocó la 
violencia, el pueblo se vació, se convirtió en un pueblo fantasma”, me explicó.  “En 
helicópteros, el ejército ametrallaba la montaña, hubo muchas muertes, pero la gente 
tampoco regresó.  Algunos se fueron a México y luego se iban a los Estados Unidos, 
algunos solo se fueron a México donde los campos de refugiados ahora son asentamientos.  
Ahora esta gente es mexicana.  Aquí, el ejército le entregó su tierra a la gente que pensaba 
como ellos, por eso los refugiados nunca regresaron.  Algunas veces aparecen para las 
fiestas y sus hijos ya no saben el idioma, no les gusta la comida, todo les es extraño.  Son 
gringos y altos debido a la comida gringa.  La tercera ola (que se fue de San Miguel) son 
los migrantes económicos.  La mayoría tiene éxito, logran algo aunque no sea mucho, la 
minoría fracasa.  La razón por la que regresan es cuando no logran mucho.” 
 
Juan Francisco lidera una organización que promueve el idioma akateko.  Sus amigos 
terminaron la secundaria e inmediatamente partieron al norte.  No era fácil hallar trabajo 
pero a algunos les fue bien, al punto de tener tiempo y dinero para ir a la playa y a las 
discotecas.  Aquellos que se esforzaron, conseguían construir una casa bonita en dos o tres 
años para sus familias aquí en San Miguel.  Otros hallaban otra mujer y abandonaban a sus 
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familias que tenían en San Miguel.  Otros regresaban adictos a las drogas, casi siempre 
después de ser deportados.  Uno de ellos tomaba alcohol puro, tenía el estómago hinchado, 
su familia le suplicaba que lo dejara pero él no quería escuchar.  No tardará mucho en 
morirse.  Otro olía pegamento.  No tardará mucho en quedarse loco.  Incapaces de 
permanecer en los EE.UU., sin querer trabajar por salarios locales, estos hombres no 
encontraron otra forma de lidiar con su situación. 
 
Sin embargo, también escuché historias positivas del norte.  “En cuanto a mí, los Estados 
Unidos fue parejo”, reconocía una mujer que acaba de llenar mis oídos con historias 
trágicas.  “Me trató bien.  No hubo discriminación.”  Me mostró su casa de tres pisos, con 
bastantes ventanas en el piso superior que lo hacía un agradable lugar para vivir.  Otro que 
regresó, propietario de una sencilla pero cómoda pensión donde finalmente me quedé, me 
contó que había vivido veinticuatro años en los EE.UU. trabajando como agricultor, desde 
1978 hasta 2002.  Durante ese cuarto de siglo, solo regresó a su casa tres veces.  De sus 
siete hijos, seis estaban en los EE.UU.  Dos hijos vivían en California, uno legalmente, y 
entre los dos habían procreado ocho hijos californianos.  Sus cuatro hijas vivían en Fort 
Payne, Alabama, y aunque solo una estaba documentada, ganaban $300-$400 a la semana 
en una planta de procesamiento de pollo y una fábrica de textiles.  En cuanto al alcalde 
electo, Andrés Miguel Francisco, a pesar de su sombrío diagnóstico del norte, en los 
EE.UU. vivían doce miembros de su familia cercana; solamente tres vivían con él en San 
Miguel.  Él calculaba que un cuarto de la población del pueblo se había ido al norte.     
 
Quizás San Miguel no sea un buen pronóstico de lo que la migración a los EE.UU. significa 
para otros pueblos mayas, tal como Nebaj, del cual nos ocuparemos en el siguiente 
capítulo.  Gracias a la Ley de Control y Reforma de Inmigración de 1986, muchos de los 
primeros akatekos ganaron su condición legal de una forma que los que han llegado 
después no lo han podido hacer.   Pero San Miguel sí sugiere las características de una 
migración tipo sifón.  Típicamente, los guatemaltecos se van al norte con la idea de trabajar 
unos años para luego regresar con los ahorros suficientes para construir una casa y empezar 
un negocio.  Eso es lo que se dicen a sí mismos y a sus familias, lo que los convierte en 
asalariados “objetivos” (target earners) en el idioma de los estudios migratorios.  Luego, 
fuerzas diversas conspiran para mantenerlos en los EE.UU.   Con el control de la frontera, 
ahora se hace más caro y más arriesgado volver al país natal solo de visita.  Una vez que los 
guatemaltecos han experimentado los salarios estadounidenses, es muy difícil regresar al 
magro poder adquisitivo de los salarios guatemaltecos.  Luego, están las segundas familias 
que muchos guatemaltecos tienen en el norte.  Conforme los guatemaltecos establecen estas 
nuevas familias en los EE.UU., las remesas disminuyen, por lo que sus papás y sus 
hermanos sienten mayor presión de enviar refuerzos.   Por el tremendo contraste en los 
salarios se mantiene un flujo constante de nuevos migrantes.33  Así es como funciona el 
sifón migratorio. 
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