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哺乳期的女人 
畢飛宇  

        斷橋鎮只有兩條路，一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的

夾河。斷橋鎮的石巷很安靜，從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又乾淨又

安詳。夾河裏頭也是水面如鏡，不過夾河到了斷橋鎮的最東頭就不是

夾河了，它彙進了一條相當闊大的水面，這條水面對斷橋鎮的年輕人

來說意義重大，斷橋鎮所有的年輕人都是在這條水面上開始他們的人

生航程的。他們不喜歡斷橋鎮上石頭與水的反光，一到歲數便向著遠

方世界蜂擁而去。斷橋鎮的年輕人沿著水路消逝得無影無蹤，都來不

及在水面上留下背影。 

        旺旺家和惠嫂家對門。中間隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座

二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那條夾河。旺旺是一個七歲的

男孩，其實並不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺餅乾或

旺旺雪餅，大家就喊他旺旺，旺旺的爺爺也這麼叫，又順口又喜氣。

旺旺一生下來就跟了爺爺了。他的爸爸和媽媽在一條拖掛船上跑運

輸，掙了不少錢，已經把旺旺的戶口買到縣城裏去了。旺旺的媽媽

說，他們掙的錢才夠旺旺讀大學，等到旺旺買房、成親的錢都掙回

來，他們就回老家，開一個醬油鋪子。他們這時正四處漂泊，家鄉早

就不是斷橋鎮了，而是水，或者說是水路。斷橋鎮在他們的記憶中越

來越概念了，只是一行字，只是匯款單上遙遠的收款地址。 

        旺旺沒事的時候坐在自家的石門檻上看行人。手裏提著一袋旺旺

餅乾或旺旺雪餅。旺旺的父親在匯款單左側的紙片上關照的，"每天一

袋旺旺。" 旺旺坐在門檻上剛好替惠嫂看雜貨鋪。惠嫂家的底樓其實就

是一個鋪子。有人來了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就從後頭笑嘻嘻地

走了出來。 

        惠嫂原來也在外頭，一九九六年的開春才回到斷橋鎮。惠嫂回家

是生孩子的，生了一個男孩，還在吃奶。旺旺沒有吃過母奶。爺爺

說，旺旺的媽天生就沒有奶汁。旺旺銜他媽媽的乳頭只有一次，吮不

出內容，媽媽就叫疼，旺旺生下來不久便讓媽媽送到奶奶這邊來了，

那時候奶奶還沒有埋到後山去。同時送來的還有一隻不銹鋼碗和不銹
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鋼調羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏營養奶糊、雞蛋黃、豆粉盛在鋥亮

的不銹鋼碗裏，再用鋥亮的不銹鋼調羹一點一點送到旺旺的嘴巴裏。

吃完了旺旺便笑，奶奶便用不銹鋼調羹擊打不銹鋼空碗，發出悅耳冰

涼的工業品聲響。奶奶說："這是什麼? 這是你媽的奶子。" 旺旺長得結

結實實的，用奶奶的話說，比拱乳頭拱出來的孩子還要硬掙。不過旺

旺的爺爺倒是常說，現在的女人不行的，沒水分，肚子讓國家計畫

了，奶子總不該跟著瞎計畫的。這時候奶奶總是對旺旺說，你老子吃

我吃到五歲呢。吃到五歲呢。既像為自己驕傲又像替兒子高興。 

        不過惠嫂是例外。惠嫂的臉、眼、唇、手臂和小腿都給人圓嘟嘟

的印象。矮墩墩胖乎乎的，又渾厚又溜圓。惠嫂面如滿月，健康，親

切，見了人就笑，笑起來臉很光潤，兩隻細小的酒窩便會在下唇的兩

側窩出來，有一種產後的充盈與產後的幸福，通身籠罩了乳汁的芬

芳。惠嫂的乳房碩健巨大，在襯衣的背後分外醒目，而乳汁也就源遠

流長了，給人以取之不盡、用之不竭的印象。惠嫂給孩子餵奶格外動

人，她總是坐到鋪子的外側來。惠嫂不解扣子，直接把襯衣撩上去，

把兒子的頭擱到肘彎裏，然後將身子靠過去。等兒子銜住了才把上身

直起來。惠嫂餵奶總是把脖子傾得很長，撫弄兒子的小指甲或小耳

垂，弄住了便不放了。有人來買東西，惠嫂就說："自己拿。" 要找

錢，惠嫂也說："自己拿。" 旺旺一直留意惠嫂餵奶的美好靜態，惠嫂

的乳房因乳水的腫脹洋溢出過分的母性，天藍色的血管隱藏在表層下

面。旺旺堅信惠嫂的奶水就是天藍色的，溫暖卻清涼。惠嫂兒子吃奶

時總要有一隻手扶住媽媽的乳房，那只手又乾淨又嬌嫩，撫在乳房的

外側，在陽光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就會放射出陽光

來，有一種半透明的晶瑩效果，近乎聖潔，近乎妖嬈。惠嫂餵奶從來

不避諱什麼，事實上，斷橋鎮除了老人孩子只剩下幾個中年婦女了。

惠嫂的無遮無攔給旺旺帶來了企盼與憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂

傷如奶香一樣無力，如奶香一樣不絕如縷。 

        惠嫂做夢也沒有想到旺旺會做出這種事來。惠嫂坐在石門檻上給

孩子餵奶，旺旺坐在對面隔著一條青石巷。惠嫂的兒子只吃了一隻奶

子就飽了，惠嫂把另一隻送過去，她的兒子竟讓開了，嘴裏吐出奶的

泡沫。但是惠嫂的這只乳房脹得厲害，便決定擠掉一些，惠嫂側身站
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到牆邊，雙手握住了自己的奶子，用力一擠，奶水就噴湧出來了，一

條線，帶著一道弧線。旺旺一直注視著惠嫂的舉動。旺旺看見那雪白

的乳汁噴在牆上，被牆的青磚吸乾淨了。旺旺聞到了那股奶香，在青

石巷十分溫暖十分慈祥地四處彌漫。旺旺悄悄走到對面去，躲在 牆的

拐角。惠嫂擠完了又把兒子抱到腿上來，孩子在哼唧，惠嫂又把襯衣

撩上去。但孩子不肯吃，只是拍著媽媽的乳房和自己玩，嘴裏說一些

單調的聽不懂的聲音。惠嫂一點都沒有留神旺旺已經過來了。旺旺撥

開嬰孩的手，埋下腦袋對準惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠

嫂的一聲尖叫在中午的青石巷裏又突兀又悠長，把半個斷橋鎮都吵醒

了。要不是這一聲尖叫旺旺肯定還是不肯鬆口的。旺旺沒有跑，他半

張著嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看見惠嫂的右乳上印上了一對半圓形

的牙印與血痕，惠嫂回過神來，還沒有來得及安撫驚啼的孩子，左鄰

右舍就來人了。惠嫂又疼又羞，責怪旺旺說："旺旺，你要死了。" 

       旺旺的舉動在當天下午便傳遍了斷橋鎮。這個沒有報紙的小鎮到處

在口播這條當日新聞。人們的話題自然集中在性上頭，只是沒有挑明

瞭說。人們說："要死了，小東西才七歲就這樣了。" 人們說："斷橋鎮

的大人也沒有這麼流氓過。" 當然，人們的心情並不沉重，是愉快的，

新奇的。人們都知道惠嫂的奶子讓旺旺咬了，有人就拿惠嫂開心，在

她的背後高聲叫喊電視上的那句廣告詞，說："惠嫂，大家都'旺'一下。

" 這話很逗人，大夥都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆顯得不開心，拉

著一張臉走出來說："水開了。" 

        旺旺爺知道下午的事是在晚飯之後。儘管家裏只有爺孫兩個，爺

爺每天還要做三頓飯，每頓飯都要親手給旺旺喂下去。那只不銹鋼碗

和不銹鋼調羹和昔日一樣鋥亮，看不出磨損與銹蝕。爺爺上了歲數，

牙掉了，那根老舌頭也就沒人管了，越發無法無天，嘮叨起來沒完。

往旺旺的嘴裏喂一口就要嘮叨一句，"張開嘴吃，閉上嘴嚼，吃完了上

床睡大覺。" "一口蛋，一口肉，長大了掙錢不發愁。" 諸如此類，都是

他自編的順口溜。但是旺旺今天不肯吃。調羹從右邊喂過來他讓到左

邊去，從左邊來了又讓到右邊去。爺爺說："蛋也不吃，肉也不咬，將

來怎麼掙鈔票?" 旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那邊。惠嫂家的鋪子裏有

許多食品。爺爺問："想要什麼?" 旺旺不開口。爺爺說："德芙巧克力?"
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爺爺說："親親八寶粥?" 旺旺不開口，親親八寶粥旁邊是澳洲的全脂

粉，爺爺說："想吃奶?" 旺旺回過頭，淚汪汪地正視爺爺。爺爺知道孫

子想吃奶，到對門去買了一袋，用水沖了，端到旺旺的面前來。說："

旺旺吃奶了。" 旺旺咬住不銹鋼調羹，吐在了地上，順手便把那只不銹

鋼碗也打翻了。不銹鋼在石頭地面活蹦亂跳，發出冰涼的金屬聲響。

爺爺向旺旺的腮邊伸出巴掌，大聲說："撿起來!" 旺旺不動，像一塊鹹

魚，翻著一雙白眼。爺爺把巴掌舉高了，說："撿不撿?" 又高了，說："

撿不撿?" 爺爺的巴掌舉得越高，離旺旺也就越遠。爺爺放下巴掌，

說："小祖宗，撿呀!" 

        是爺爺自己把不銹鋼食具撿起來了。爺爺說："你怎麼能扔這個? 

你就是這個喂大的，這可是你的奶水，你還扔不扔?啊? 扔不扔? --還有

七個月就過年了，你看我不告訴你爸媽!" 

        按照生活常規，晚飯過後，旺旺爺到南門屋簷下的石碼頭上洗

碗。隔壁的劉三爺在洗衣裳。劉三爺一見到旺旺爺便笑，笑得很鬼。

劉三爺說："旺爺，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧?" 旺旺爺聽不

明白，但從劉三爺的皺紋裏看到了七拐八彎的東西。劉三爺瞟他一

眼，小聲說："你孫子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦!" 

        旺旺爺明白過來腦子裏就轟隆一聲。可了不得了。這還了得? 旺旺

爺轉過身就操起掃帚，倒過來握在手上，揪起旺旺沖著屁股就是三四

下，小東西沒有哭，淚水汪了一眼，掉下來一顆，又汪開來，又掉。

他的淚無聲無息，有一種出格的疼痛和出格的悲傷。這種哭法讓人心

軟，叫大人再也下不了手。旺旺爺丟了掃帚，厲聲詰問說："誰教你的?

是哪一個畜生教你的?" 旺旺不語。旺旺低下頭淚珠又一大顆一大顆往

下丟。旺旺爺長歎一口氣，說："反正還有七個月就過年了。" 

        旺旺的爸爸和媽媽每年只回斷橋鎮一次。一次六天，也就是大年

三十到正月初五。旺旺的媽媽每次見旺旺之前都預備了好多激情，一

見到旺旺又是抱又是親。旺旺總有些生分，好多舉動一下子不太做得

出。這樣一來旺旺被媽媽摟著就有些受罪的樣子，被媽媽擺弄過來又

擺弄過去。有些疼。有些彆扭。有些需要拒絕和掙扎的地方。後來爸

爸媽媽就會取出許多好玩的好吃的，都是與電視廣告幾乎同步的好東

西，花花綠綠一大堆，旺旺這時候就會幸福，愣頭愣腦地把肚子吃壞
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掉。旺旺總是在初三或者初四開始熟悉和喜歡他的爸爸和媽媽，喜歡

他們的聲音，氣味。一喜歡便想把自己全部依賴過去，但每一次他剛

剛依賴過去他們就突然消失了。旺旺總是撲空，總是落不到實處。這

種壞感覺旺旺還沒有學會用一句完整的話把它們說出來。旺旺就不

說。初五的清早他們肯定要走的。旺旺在初四的晚上往往睡得很遲，

到了初五的早上就醒不來了，爸爸的大拖掛船就泊在鎮東的闊大水面

上。他們放下一條小舢板沿著夾河一直劃到自家的屋簷底下。走的時

候當然也是這樣，從窗櫺上解下繩子，沿夾河劃到東頭，然後，拖掛

船的粗重汽笛吼叫兩聲，他們的拖掛船就遠去了。他們走遠了太陽就

會升起來。旺旺趕來的時候天上只有太陽，地上只有水。旺旺的瞳孔

裏頭只剩下一顆冬天的太陽，一汪冬天的水。太陽離開水面的時候總

是拽著的，扯拉著的，有了痛楚和流血的症狀。然後太陽就升高了，

蒼茫的水面成了金子與銀子鋪成的路。 

  由於旺旺的意外襲擊，惠嫂的餵奶自然變得小心些了。惠嫂總是

躲在櫃檯的後面，再解開上衣上的第二個鈕扣。但是接下來的兩天惠

嫂沒有看見旺旺。原來天天在眼皮底下，不太留意，現在看不見，反

倒格外惹眼了。惠嫂中午見到旺旺爺，順嘴說："旺爺，怎麼沒見旺旺

了?" 旺旺的爺爺這幾天一直羞于碰上惠嫂，就像劉三爺說的那樣，要

是惠嫂也以為旺旺那樣是爺爺教的，那可要羞死一張老臉了。旺旺爺

還是讓惠嫂堵住了，一雙老眼也不敢看她。旺旺爺順著嘴說："在醫院

裏頭打吊針呢。" 惠嫂說："怎麼了? 好好的怎麼去打吊針了?" 旺旺 爺

說："發高燒，退不下去。" 惠嫂說："你嚇唬孩子了吧?" 旺旺爺十分愧

疚地說："不打不罵不成人。" 惠嫂把孩子換到另一隻手上去，有些責

怪，說："旺爺你說什麼嘛? 七歲的孩子，又能做錯什麼?" 旺旺爺說："

不打不罵不成人。" 惠嫂說："沒有傷著我的，就破了一點皮，都好

了。" 這麼一說旺旺爺又低下頭去了，紅著臉說："我從來都沒有和他

說過那些，從來沒有。都是現在的電視教壞了。" 惠嫂有些不高興，甚

至有些難受，說話的口氣也重了："旺爺你都說了什麼嘛?" 

        旺旺出院後人瘦下去一圈。眼睛大了，眼皮也雙了。嘎樣子少了

一些，都有點文靜了。惠嫂說："旺旺都病得好看了。" 旺旺回家後再

也不坐石門檻了，惠嫂猜得出是旺爺定下的新規矩，然而惠嫂知道旺
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旺躲在門縫的背後看自己餵奶，他的黑眼睛總是在某一個圓洞或木板

的縫隙裏憂傷地閃爍。旺旺爺不讓旺旺和惠嫂有任何靠近，這讓惠嫂

有一種說不出的難受。旺旺因此而越發鬼祟，越發像幽靈一樣無聲遊

蕩了。惠嫂有一回抱著孩子給旺旺送幾塊水果糖過來，惠嫂替他的兒

子奶聲奶氣地說："旺旺哥呢? 我們請旺旺哥吃糖糖。" 旺旺一見到惠嫂

便藏到樓梯的背後去了。爺爺把惠嫂攔住說："不能這樣沒規矩。" 惠

嫂被攔在門外，臉上有些掛不住，都忘了學兒子說話了，說："就幾塊

糖嘛。" 旺爺虎著臉說："不能這樣沒規矩。" 惠嫂臨走前回頭看一眼旺

旺，旺旺的眼神讓所有當媽媽的女人看了都心酸，惠嫂說："旺旺，過

來。"爺爺說："旺旺!" 惠嫂說："旺爺你這是幹什麼嘛!" 但旺旺在偷

看，這個無聲的秘密只有旺旺和惠嫂兩個人明白。這樣下去旺旺會瘋

掉的，要不就是惠嫂瘋掉。 

        旺爺在午睡的時候也會打呼嚕的。旺爺剛打上呼嚕旺旺就逃到樓

下來了。趴在木板上打量對面，旺旺就是在這天讓惠嫂抓住的。惠嫂

抓住他的腕彎，旺旺的臉給嚇得脫去了顏色。惠嫂悄聲說："別怕，跟

我過來。" 旺旺被惠嫂拖到雜貨鋪的後院。後院外面就是山坡，金色的

陽光正照在坡面上，坡面是大片大片的綠，又茂盛又肥沃，油油的全

是太陽的綠色反光。旺旺喘著粗氣，有些怕，被那陣奶香裹住了。惠

嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大渾圓的乳房明白無誤地呈現在旺旺的面

前。旺旺被那股氣味弄得心碎，那是氣味的母親，氣味的至高無上。

惠嫂摸著旺旺的頭，輕聲說："吃吧，吃。" 旺旺不敢動。那只讓他牽

魂的母親和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起頭來，

一抬頭就汪了滿眼淚，臉上又羞愧又惶恐。惠嫂說："是我，你吃我，

吃。--別咬，銜住了，慢慢吸。" 旺旺把頭靠過來，兩隻小手慢慢抬起

來了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的雙手在最後的關頭卻停住了。旺

旺萬分委屈地說："我不。" 

        惠嫂說："傻孩子，弟弟吃不完的。" 

        旺旺流出了淚，他的淚在陽光底下發出六角形的光芒，有一種爍

人的模樣。旺旺盯住惠嫂的乳房拖著哭腔說："我不。不是我媽媽!" 旺

旺丟下這句沒頭沒腦的話回頭就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大

聲喊道："旺旺，旺旺……" 旺旺逃回家，反閂上門。整個過程在幽靜
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的正午顯得驚天動地。惠嫂的聲音幾乎成了哭腔。她的手拍在門上，

失聲喊道："旺旺!" 

         旺旺的家裏沒有聲音。過了一刻旺爺的鼾聲就中止了。響起了急

促的下摟聲。再過了一會兒，屋裏發出了另一種聲音，是一把尺子抽

在肉上的悶響，惠嫂站在原處，傷心地喊："旺爺，旺爺!" 

        又圍過來許多人。人們看見惠嫂拍門的樣子就知道旺旺這小東西

又"出事"了。有人沉重地說："這小東西，好不了啦。" 

        惠嫂回過頭來。她的淚水泛起了一臉青光，像母獸。有些驚人。

惠嫂兇悍異常地吼道："你們走! 走--! 你們知道什麼?"  


